番外：紙短情長（上）

    【parta：柴大爺視角】

    活到十八歲時，我倚老賣老, 不怎麽想動。

    作為一條狗, 我輩份兒不低, 不動家裏人倒也都不嫌棄。

    在露台上曬太陽的時候, 我聽到爸爸在接電話。

    他避著媽媽, 避開弟弟, 但唯獨不避開我。

    那通電話很長，可他幾乎沒怎麽說話。

    我聽到的隻有“我知道了”, “體檢報告先扣在你那兒”。

    電話打完了，他在我身旁坐下。

    濕涼的風從露台吹過來，吹得我禁不住哆嗦了一下。

    我前爪一蹬, 爸爸替我順了下腦後的毛, 又把和我毛色一樣的薄毯搭在我背上。

    我於是轉過頭去看他。

    他望著我笑了下, 眼角好像有水光在閃, 我認真查看時, 卻又不見了。

    他揉了下我的腦袋對我說：“可惜你也老了。”

    他說：“也陪不了她太久。”

    我是老了, 活不了太久了。所以不能幫他照顧媽媽和弟弟。

    爸爸這麽說，我側頭蹭了他腿一下。

    我要是走了，一定舍不得他。

    我不會說話, 但我想他懂了我的意思，因為我蹭完了，他歎了口氣把我抱了起來。

    他似乎有些難過，可能是因為我快到壽終正寢的年紀，離死不遠了。

    我也難過, 於是狗腿緊緊扣在他臂彎上，表明我身不由己，沒得選擇，活到七老八十這件事太過於難為我這條老狗。

    **

    第二天一早，爸爸帶弟弟去晨跑。

    弟弟見我蔫蔫地趴在地上，擔心我這條老狗是久居室內抑鬱了，向爸爸請求帶我一起出門。

    爸爸同意了。

    可我老了，不能跑也不能跳，走也走不遠。

    弟弟從樓梯下的雜物室裏把多年不用的嬰兒車翻了出來，弟弟還任勞任怨地清理了半天，最後用這輛嬰兒車推著我出門。

    因為我這個累贅，晨跑沒有了，隻剩晨走。

    弟弟推著我，和爸爸一起沿著湖岸慢走。

    這個場景讓我想起小時候爸爸抱著我，背著媽媽在雨中走那一幕。從前我們是一家三口，現在我們是一家四口。

    路上爸爸一直在和弟弟說話，談弟弟喜歡的足球，談他的學校，弟弟喜歡什麽，爸爸和他聊什麽，談到最後話題轉移到外婆身上。

    前些天弟弟從茯苓阿姨那裏聽來了不少往事，大概是外婆早年不喜歡爸爸，於是他開始不喜歡外婆。

    弟弟不像我那麽中庸，他很堅持自己的原則。

    爸爸問他：“知道你這是在幹什麽嗎？”

    弟弟不吭聲。

    爸爸於是笑：“跟你媽一樣，護犢子。”

    身為犢子的爸爸又接著說：“你外婆，和你一樣，你媽是她的掌上明珠。你自己怎麽想的，她便是怎麽想的，好理解嗎？”

    我這條旁聽人對話的狗是理解了。

    爸爸：“說句話。”

    弟弟：“我如果不理解，你會覺得是我不懂事兒？”

    爸爸快速拍了弟弟後腦勺一下：“要是那樣兒，你小子覺得委屈了？”

    弟弟不樂意了，瞪爸爸：“委屈什麽？我堂堂一個男人。”

    我佩服弟弟，明明委屈還要裝不委屈，還攥著拳說他不委屈，我很想從嬰兒車裏跳出去到他身前搖尾巴。

    爸爸聽完似乎又笑了。

    他對弟弟說：“你護犢子，爸爸感謝你，不會怪你。你長大了，有自己的主見是好的。我撐你。但我們家裏一共就這麽兩個女人，你媽和你外婆將來都要托付給你照顧。尊重她們，是個前提。”

    弟弟腦筋轉很快：“那你呢？”

    爸爸：“我在，我們一起照顧。我如果不在，也會遠遠地看著你這個男子漢照顧她們。世界上的其他男人，你爸都信不過，所以你得能扛事兒，別讓我失望。”

    我知道爸爸說的是假話，世界上的男人他相信的不止一個，好幾個來過家裏的叔叔他都信得過。一切都是為了讓弟弟和外婆和好，我懂。

    弟弟似乎受到了鼓舞，我從他聲音裏都能聽出來他的決心：“我是你生的，你可以信我，沒有問題。”

    弟弟像拜把子一樣和爸爸擊掌，一言為定的意思。

    **

    那天午夜，老來淺眠的我睡到一半聽到腳步聲，於是睜開眼。

    是爸爸從臥室裏輕手輕腳地出來，坐到客廳中。

    他沒開燈，就那麽坐著，坐了好久都沒有動。

    我於是爬起來走過去，趴在他腳邊。

    他低頭看我，還嫌棄我：“一把年紀了，粘人這毛病也不改改。”

    我臉皮厚，被嫌棄了也爬上沙發，又進一步爬到他腿上趴著，做實這個粘人。

    他略微無奈，抱著我起身，離開客廳，去了二樓的書房。

    那個晚上，我看著他在一張張手帳上填滿他那手小楷，又將它們放進碎紙機裏銷毀。

    而後他開始寫郵件，發給茯苓阿姨和朱古叔叔，他們是媽媽最信得過的朋友，如今都和我們不在一座城市裏。他設了定時發送，時間在明天下午。

    郵件寫完了，離天明尚早，爸爸又把我抱到樓下，放我回我的小床，而後他回了臥室，趕在媽媽醒來之前躺進去。

    **

    天亮後，他們一起出門。

    似是有大事要發生，除了要去學校的弟弟外，神情都很嚴肅。

    一直到夜裏九點半，天黑了，媽媽披著月色隻身回家，弟弟和爸爸都沒有回來。

    和爸爸一樣，媽媽進門後也沒開燈，一個人在沙發上，和昨夜爸爸做過的位置幾乎一樣。

    我同樣靠過去，用尾巴掃媽媽的腿。

    媽媽於是摁開落地燈，瞅了我一眼，可能是我臉上寫著餓，她起身替我倒狗糧。

    我還沒開動，門鈴響了。

    媽媽去開門，門外是風塵仆仆的茯苓阿姨。

    媽媽有些意外：“怎麽這會兒過來？”夜深了還從外地空降而來。

    茯苓阿姨：“我現在當甩手掌櫃，又不接案子，還不是想去哪兒就去哪兒，一段時間沒見了，還不許我過來溜達下？”

    進門後，茯苓阿姨又問：“我幹兒子呢？”

    媽媽：“擱我媽那兒。”

    兩人坐下來，茯苓阿姨順手把所有的燈都給摁開，我也跑到她們對麵去趴著。

    坐下來，都挺安靜，茯苓阿姨很快坐不住了，又站起來：“我倒杯水，潤潤嗓。”

    媽媽追問：“晚飯吃了嗎？”

    茯苓阿姨不知道想起什麽，定住不動了，水也不倒了，而是回到媽媽身旁坐穩：“飛機餐，吃了。”

    又沒了聲兒。

    隔了三秒，茯苓阿姨說：“不裝了。薑湖，我為你來的。”

    媽媽有片刻怔愣。

    茯苓阿姨：“我知道了。他下午給我發了封郵件，又給我打了個電話，他請我來的。”

    媽媽：“白天在幾家醫院重檢，一直到住進去，我幾乎一直和他在一起，沒見他聯係誰，什麽時候的事？”

    茯苓阿姨：“是下午沒錯。隻要想做，隻要有心，總能逮到空檔。他請我來，在他不在的時候，陪陪你，和你說說話。替你開車，免得你路上多想分心搞出事兒。”

    媽媽聞言輕嗬：“他還沒走，就怕我想不開做什麽。這一關要真是過不去了，難不成還請你來我家陪我住，朝夕相對嗎？”

    茯苓阿姨：“……”

    茯苓阿姨：“實話告訴你，他有這打算。如果真有那一天，你最難的那段日子，讓我們來陪你住段時間，走出去。”

    媽媽沉默了。

    茯苓阿姨說：“因為你堅強，所以他怕你難過也難過得後知後覺，而他那時候已經沒有辦法給你擦眼淚。”

    ***

    我這條老狗聽了這麽多，已經隱約明白發生了什麽事。

    我想起不久前爸爸對我說：“可惜你也老了，也陪不了她太久了。”

    他用了“也”這個字。

    他沒回來。我這條笨狗突然很想他，我想問問媽媽他在哪裏，可是我沒有辦法開口說話。

    我隻能站起來，走過去蹲在媽媽腳邊，像我無數次做過的那樣。

    這些年來，我陪爸爸媽媽祈福過，有時候媽媽的願望會出聲兒說，我知道她總是求爸爸身體安康。

    我知道人用來祈願的事，都是有風險的事。

    ***

    媽媽：“你把他的打算都捅給我，不怕他跟你急？”

    茯苓阿姨沒遲疑：“他不會。”

    媽媽笑了下，用手罩住眼睛，這世界上了解爸爸的人不少。

    茯苓阿姨抬手似乎想抱媽媽，遲疑了下又收了回去。

    媽媽說：“我沒什麽，他沒必要操這心。他是無父無母長大的，我不會讓瞿遇過那種日子。”

    瞿遇，是我弟弟。

    茯苓阿姨：“你總得允許他做點兒什麽。”

    媽媽沒對這話起什麽反應，而是告訴茯苓阿姨“我對他提了個要求。”

    茯苓阿姨問：“什麽要求？”

    媽媽：“活著，至少撐到瞿遇成年以後。”

    媽媽說：“我不算貪心。”

    茯苓阿姨這次沒再猶豫，她抱住媽媽，這是人給人最基本的安慰，我見過許多次。

    媽媽：“我說即刻入院，他聽我的；他說回家睡一覺，我說好，聽他的。”

    窗外的夜沉靜如水，室內的人和狗都不平靜。

    媽媽：“隻是下午坐在病房裏，靜下來想，還是不舍得。不是很不舍，隻是有那麽點兒，一丁點兒。人可能都這樣，四五十歲時想六七十歲，六七十歲時又惦記到七老八十。”

    ……·

    那一晚，茯苓阿姨勸媽媽睡著後，她自己又從主臥出來招呼我。

    見我食欲不振，還跟我說了會兒話。

    茯苓阿姨來家裏的次數多，家裏各處的地形她都熟悉。

    她和爸爸在時一樣，抱著我上樓，鑽進書房。

    從前她來做客，有急事時就會借用家裏的書房。爸爸媽媽也沒有避諱她的東西。

    從年輕時那場重創中複蘇後，爸爸便徹底離開核電一線，轉入高校進一步研讀核物理，而後留在了研究陣營中。茯苓阿姨在他和媽媽的藏書中逡巡半天，最後沒抽書，從裏麵找出了一本相冊。

    她遠道而來，但沒什麽睡意，隻是隨意找點兒消遣。

    坐下來翻了幾頁，她隨手拉開書桌旁的抽屜，習慣性地從裏麵找書簽。

    她剛拉開，就吐了句：“日。”

    我跟過去看，抽屜裏是一堆藥瓶，連我都不知道那裏什麽時候放了這些東西。

    茯苓阿姨扔了書，開始打電話，電話乍接通她便扔了一堆諸如狼心狗肺的詞過去，像是心情極度惡劣找人發泄一般。

    身為狗，我不太理解這個詞的意思。

    我又趴下去，打算養精蓄銳。

    後麵的話有的我懂，是罵人。她罵了很久，甚至沒給對方說話的機會，最後又扔了句：“打錯了。”

    而後茯苓阿姨便把電話給掛了。

    她掛了電話，我便感覺到有水掉在我背上，一滴一滴。

    她哭了？

    很快，茯苓阿姨剛扔到一旁的手機再度響了起來。

    她沒接，那電話又打了第二遍，而後是第三遍。

    響到第四遍的時候，她接了起來。

    對方不知道說了什麽，茯苓阿姨回：“別，你別過來。”

    我以狗的聽力覺得這話裏有哽咽的聲音在。

    隔了幾秒，她又說：“我還好。”這次聲音正常。

    對方似乎不信，她又解釋：“我罵你就是安慰我自己。”

    我：“……”電話那端的人有些慘啊。

    她說掛電話，便把手機重新放回桌麵上，隔了幾分鍾，她似乎想起什麽，又把手機拿起來。

    我見她盯著手機屏不動，她蹙眉，而後將手機貼回耳側：“怎麽不掛？”

    哦，原來兩個人都沒有掛電話。

    那邊不知道說了什麽，茯苓阿姨回：“是是，是我不對。”

    像是那邊的人在教育她，並指出她的不當行為。

    隔了幾秒，茯苓阿姨回：“嗯嗯，我錯了。”

    看來這教育還在繼續。

    又隔了幾秒，茯苓阿姨說：“時酒，我道歉。我求求你別說了。是我對不起你，我不該罵你，你要來我九十度鞠躬歡迎。行了嗎？”

    原來是罵得時酒叔叔。

    **

    等茯苓阿姨掛了電話，她低頭看著我，又把她剛才摔關上的抽屜拉開，看著那些瓶瓶罐罐。

    她對我說：“你主子是個好人，是老天沒長眼。”

    作者有話要說：　　下就不是柴大爺視角了。