就在這時，外麵傳來“轟隆隆”的雷聲，接著就下起了大雨，雨點打在窗戶上，發出“劈裏啪啦”的響聲。“今晚雨肯定下得很大，山路不好走，你們就住在這裏吧，明天早上我送你們去公交站。”郭紅梅說。我和海浪點了點頭，這裏雖然簡陋，但至少安全，總比在林子裏淋雨強。
    晚上，郭紅梅給我們找了兩張折疊床，放在實驗室的角落。我躺在床上，聽著外麵的雨聲，卻怎麽也睡不著。腦子裏亂糟糟的，一會兒是霧渡山裏的棺材，一會兒是老家的樣子。
    我想起了老家林縣，想起了家裏的父母、女友衛婧，還有妹妹。自從我在常州工作後，就很少回老家了，上次回去還是過年的時候。
    我老家在林縣鮑集鎮的沈集村，是個藏在洪澤湖支流邊的水鄉，沒有山，隻有縱橫交錯的河汊和成片的蘆葦蕩。從鮑集鎮往村裏走，得先坐二十分鍾的農用三輪車，再沿著河邊的土路走半小時，才能看見村口那棵歪脖子老柳樹，樹幹斜斜地探向河麵，枝椏上掛著幾個破舊的漁網，風一吹，漁網“嘩啦”作響，像在跟來人打招呼。
    這些年村裏的年輕人都往城裏跑，現在常住的隻剩不到十戶人家，大多是守著魚塘和水田的老人。白天河邊還有點動靜，老人們劃著小漁船去撒網，或是在田埂上除草，到了傍晚，家家戶戶都關了門，隻有河麵上的蛙鳴和蟋蟀聲，能在寂靜的夜裏傳得很遠。
    去年過年，我帶著衛婧和五歲的兒子小遠回去，農用三輪車剛到河邊的土路口，就看見我爸站在老柳樹下等。他穿著件洗得發白的藍布棉襖，手裏拎著個竹籃，裏麵裝著剛從河裏撈的鯽魚。小遠一看見我爸，就從車上跳下來，踩著田埂上的草屑往他懷裏撲，喊著“爺爺”，我爸趕緊把竹籃放在地上，小心翼翼地抱起小遠，怕竹籃裏的魚濺了孩子一身水。
    衛婧跟在後麵，裹著厚厚的羽絨服，眼神裏滿是新奇，這是她第一次來水鄉，之前她總問我“老家是不是跟電視裏一樣，出門要劃船”，真到了村裏，才發現河邊的土路雖然窄，卻能勉強走車，隻是雨後會積滿泥水，得踩著磚頭才能過去。
    過年那幾天，村裏總算熱鬧了點。在外打工的人陸續回來，有的開著小轎車，有的背著鼓鼓囊囊的行李，河邊的土路上突然多了很多腳步聲。鮑集鎮上也開了臨時集市，就在鎮中心的糧站門口，搭著十幾頂紅帳篷。賣對聯的攤位前，紅紙堆得像小山，攤主拿著毛筆，按客人的要求寫“福”字，金粉灑在紅紙上，在太陽下閃著光；賣糖果的老太太守著玻璃罐，裏麵的奶糖、水果糖裹著彩色的糖紙，小遠拽著衛婧的手，非要買一把，揣在兜裏，時不時掏一顆放進嘴裏；還有賣鞭炮的，地上擺著成箱的“大地紅”，攤主點燃一掛，“劈裏啪啦”的響聲嚇得小遠往衛婧懷裏躲，卻又忍不住探出頭，看著紅色的紙屑落在地上，像鋪了層紅地毯。
    衛婧第一次在村裏過夜，就鬧了小尷尬。晚飯時她喝了兩碗紅薯粥，夜裏想上廁所，可村裏沒有衛生間，隻有院子角落的旱廁，用土牆圍著，裏麵架著兩塊木板，旁邊就是一條小河，夜裏能聽見河水“嘩嘩”的流動聲。她摸著黑出門，剛走到旱廁門口，就被地上的青苔滑了一下，差點摔在地上，嚇得她趕緊往回跑，鑽進被窩裏，直到天亮都沒敢再動。
    第二天早上，她跟我吐槽：“你們這廁所也太嚇人了，晚上黑得看不見，還能聽見河水聲，總怕不小心掉下去。”我笑著給她遞了個手電筒，又找了根蠟燭：“今晚我陪你去，點上蠟燭，亮堂得很，再說那河離旱廁還遠著呢，放心。”
    更讓她不適應的是“沒外賣”。有天中午我爸去鎮上買肉，我媽在廚房燉魚湯，小遠吵著要吃漢堡，衛婧掏出手機，翻遍了美團、餓了麽，都沒找到能送到沈集村的商家，最近的外賣點在鮑集鎮上，可從鎮上到村裏，一來一回得一個多小時，飯菜早就涼了。她無奈地把手機揣回兜裏，對著我歎氣：“你們這裏也太偏了吧，連外賣都沒有。”
    我拉著她坐在院子裏的石凳上，指著遠處的河汊說：“以前比這還偏呢，我小時候上學，得沿著河邊走四十分鍾，下雨天河水漫過土路，還得脫了鞋蹚水，後來國家修了水泥路，現在農用三輪車能直接到村口，已經很不錯了。”她順著我指的方向看過去，河麵像塊鏡子，映著天上的雲彩，遠處的蘆葦蕩隨風擺動，偶爾有幾隻水鳥飛起來，翅膀劃過水麵，留下一圈圈漣漪。
    去年夏天，我爸給我打電話，說村裏要蓋新樓，就在老柳樹旁邊，要蓋兩棟三層的小樓，一層開商店，二層三層給村裏的老人住。我當時還跟我爸說：“村裏就那麽幾個老人，商店能有人來買東西嗎？”我爸卻很樂觀：“村支書說以後要搞水鄉旅遊，讓城裏人來釣魚、吃農家飯，商店肯定能開起來。”
    可今年過年回去，我才發現那兩棟新樓成了“爛尾樓”，外牆刷得白白的，在土坯房和河汊之間格外突兀，門窗都沒裝，黑洞洞的窗口像張著嘴，裏麵堆著施工剩下的水泥袋和鋼筋，風從窗口灌進去，發出“嗚嗚”的響聲，跟河邊的風聲混在一起，聽得人心裏發毛。
    衛婧愛幹淨，在村裏住了幾天，實在受不了旱廁，就想找個幹淨點的廁所。我想起那棟新樓，說不定裏麵有臨時廁所，就帶著她和小遠往新樓走。剛走到門口，就看見一個三十多歲的男人蹲在台階上抽煙，穿著藍色的工裝，褲腳沾著水泥，應該是留下看工地的工人。他看見我們，趕緊站起來，笑著問：“你們是來找人的？”
    衛婧說明來意，我感覺他看衛婧長得漂亮，而且身材爆好，所以才爽快地說：“我知道裏麵有個臨時廁所，幹淨得很，我帶你們去。”他領著衛婧往二樓走，樓梯沒裝扶手，她扶著牆慢慢往上挪。
    我連忙跟過去，腳下偶爾能踩到碎水泥塊，發出“咯吱”的響聲。走到二樓拐角，他推開一扇門，裏麵果然有個臨時廁所，鋪著瓷磚，還裝了衝水裝置。“你用吧，我在外麵等著。”他說完就退到門口，掏出煙又抽了起來，目光落在遠處的河麵上，像是在想什麽心事。
    衛婧進去後，我站在門口守著，心裏有點擔心，畢竟是陌生男人，萬一有什麽事怎麽辦？可沒等我想完，就聽見衛婧在裏麵喊：“你幫我衝下水唄，我找不到開關。”
    那男人趕緊應了一聲，推開門進去，很快就出來了，笑著跟我說：“裏麵的開關在左邊，她沒找到，我幫著衝了下。”
    等衛婧出來，我趕緊拉著她問有沒有事，她卻笑著拍了拍我的胳膊：“你想多了，這裏的人都很淳樸，剛才他還跟我說，等開春了要在樓前種點蘆葦，說這樣跟河邊的景色更搭。”
    我看著她的笑臉，又看了看門口抽煙的男人，心裏突然覺得怪怪的。
    臨走那天早上，我帶著衛婧和小遠去看那棟新樓，陽光照在白牆上，亮得晃眼。小遠在樓前的空地上跑，追著幾隻蝴蝶，衛婧站在我身邊，突然說：“其實這裏也挺好的，空氣新鮮，河水也幹淨，下次放假我們還來，帶小遠去釣魚。”我笑著握住她的手，遠處的河麵上，我爸劃著小漁船，正撒下一張漁網，漁網在空中展開，像一朵巨大的花，落在水麵上，濺起一圈圈漣漪。
    想著想著，我就睡著了。第二天早上，雨停了。郭紅梅送我們到了公交站，剛好趕上第一班1路公交。上車的時候，我回頭看了一眼霧渡山的方向，林子裏的霧氣還沒散，那棟老建築藏在霧氣裏，像是從未出現過一樣。
    “下次再也不來這種地方了。”劉浩坐在我旁邊，打著哈欠說。我笑了笑，沒說話。其實我知道，這次的經曆雖然驚險，但也讓我想起了很多以前的事情，想起了老家的人和事。或許，等下次放假，我應該帶著衛婧，再回老家看看。