沈傑是被窗外的雨聲驚醒的。
    淩晨四點，上海出租屋的窗簾沒拉嚴，一道慘白的光斜切進來，落在他攤開的設計圖上。圖紙邊角壓著張泛黃的照片，是他十八歲那年在寧縣老家院子裏拍的——後屋的紅磚牆裂著縫，屋簷下掛著串幹癟的玉米，前屋的廢墟上長著半人高的狗尾草，風一吹，照片裏的光影都跟著發顫。
    他坐起身，揉了揉太陽穴，夢裏的場景還在腦子裏打轉：嶄新的圍牆、喧鬧的人群、父親低頭說“11.6萬”時的模樣，還有那棵長著三種水果的樹，果子的甜香仿佛還留在舌尖。他摸出手機，點開地圖搜“寧縣”，屏幕上跳出個極小的紅點，嵌在蘇北平原的褶皺裏，沒有山，隻有望不到頭的麥田和河溝，離最近的縣城也要四十公裏，是他從小到大最熟悉的“偏遠”。
    “又夢到老家了？”身邊的周詩雅翻了個身，聲音帶著剛醒的沙啞。她是沈傑在上海認識的，安徽姑娘，沒去過寧縣，隻聽他說過那裏的荒蕪——爺爺去世後，父親跟著同鄉去了常州打工，老房子就空了，每年清明回去，都能看到雜草又高了一截。
    沈傑“嗯”了一聲，把手機塞回枕頭下：“這次夢到老家變樣了，蓋了好多新樓，跟曹涇似的。”
    周詩雅笑了，伸手拍了拍他的胳膊：“想回去看看就回去唄，正好我也想看看你說的‘荒村’長啥樣。”
    這話戳中了沈傑的心思。他來上海五年，做室內設計，每天對著電腦畫圖紙，加班到半夜是常事，可心裏總空著一塊，像老家院子裏那道沒補的牆縫。去年父親在常州工地上摔了一跤，腿上留了疤，醫生說不能再幹重活，他就更想把老家的房子修修，等父親退休了，能回去住。
    “行，這周末就走。”沈傑下定了決心，窗外的雨不知什麽時候停了，天泛起了魚肚白。
    周六早上，沈傑和周詩雅坐高鐵到徐州，再轉大巴去寧縣。車開在蘇北平原上，窗外是成片的麥田，綠油油的，風一吹，浪頭滾得老遠。沈傑盯著窗外，突然指著遠處：“你看，那就是寧縣的方向，以前沒這麽多水泥路，都是土路，下雨能陷到腳踝。”
    周詩雅順著他指的方向看，隻看到一排排新蓋的樓房，比想象中熱鬧。“不像你說的那麽偏啊。”
    “是近幾年才發展的，聽說縣裏搞了個農產品加工園，好多在外打工的都回來了。”沈傑說著，心裏竟有了點期待，夢裏的場景，好像真的要成真了。
    到了寧縣縣城，他們又租了輛電動三輪車——當地人稱“馬斯特”，車主是個五十多歲的大叔，皮膚黝黑，說話帶著濃重的蘇北口音：“你們去哪個村？我這‘馬斯特’跑遍了寧縣，沒我找不到的地方。”
    “去沈家村。”沈傑報了村名，大叔“哦”了一聲：“沈家村啊，那地方現在可有名了，蓋了好多新樓，還有個采摘園，城裏人都去玩。”
    三輪車開在鄉間小路上，路邊的白楊樹長得筆直，樹葉沙沙響。沈傑看著熟悉的路，心裏卻越來越慌——夢裏父親賣房的事，像根刺紮在他心裏。他掏出手機給父親打電話，響了好幾聲才通。
    “爸，我回沈家村了，你在哪？”
    “我在常州呢，你李叔的工地缺個記賬的，我來幫忙。”父親的聲音有些含糊，沈傑聽著不對勁，追問：“你沒回沈家村？那家裏的房子……”
    “房子挺好的，你別瞎操心，在上海好好工作。”父親說完就掛了電話，沈傑握著手機，眉頭皺了起來。
    周詩雅看出他不對勁，拍了拍他的手：“別擔心，說不定是你想多了，到了村裏看看就知道了。”
    三輪車很快到了沈家村村口。沈傑下了車，眼睛一下子亮了——村口立著個石牌坊，上麵刻著“沈家村”三個大字，旁邊是個小廣場，有老人在跳廣場舞，小孩追著彩色氣球跑。村裏的路都鋪了水泥，兩旁的房子大多是兩層小樓，刷著白牆，有的還掛著紅燈籠，門口擺著盆栽，完全沒了記憶裏的破敗。
    “真變樣了。”沈傑喃喃道，夢裏的場景和眼前重合，他拉著周詩雅往村裏走，腳步急切，想看看自家的老房子。
    走了沒幾步，就聽到有人喊他：“阿傑？是阿傑吧！”
    沈傑回頭，看到一個穿著花襯衫的中年男人，肚子微微隆起，臉上帶著笑，是村裏的發小，沈毅。沈毅比他大兩歲，小時候總帶著他去猴溝摸魚，後來去了深圳打工，聽說開了家小加工廠，賺了不少錢。
    “阿毅哥，你也回來了？”沈傑驚喜地走過去，兩人抱了抱，沈毅的襯衫上還沾著點機油味。
    “回來三年了，縣裏搞加工園，我回來開了個運輸隊，這不，剛從鎮上拉完貨。”沈毅指了指旁邊停著的藍色貨車，又看向周詩雅，眼睛亮了亮：“這位是……”
    “這是我女朋友，周詩雅，安徽人。”沈傑介紹道，周詩雅笑著打招呼：“毅哥好。”
    “好，好，走，去我家坐坐，喝口水，我讓你嫂子燉了綠豆湯。”沈毅熱情地拉著他們，沈傑卻惦記著老房子，說：“先去我家看看吧，好幾年沒回來了。”
    沈毅的笑容頓了一下，撓了撓頭：“阿傑，你家的房子……”
    “怎麽了？”沈傑心裏一緊，追問著。
    沈毅歎了口氣，領著他們往村西頭走：“你爸去年把房子賣給村裏了，說是要搞旅遊開發，蓋民宿。”
    沈傑的腳步一下子停住了，血液好像瞬間凝固了。他看著沈毅，聲音發顫：“賣了？多少錢賣的？”
    “聽說是11.6萬。”沈毅的聲音壓得很低，“我當時勸過你爸，說這價格還是低了點，你家院子大，還有老槐樹，怎麽也得再漲漲。可你爸說，你在上海打拚不容易，以後肯定要在那定居，留著房子也沒用，不如給村裏添點力，還能拿筆錢補貼你。”
    11.6萬。
    夢裏的數字變成了現實，沈傑隻覺得頭暈，他扶著旁邊的白楊樹，樹皮的粗糙感透過掌心傳來，才勉強穩住神。周詩雅趕緊扶住他：“阿傑，你沒事吧？”
    “我沒事。”沈傑搖搖頭，喉嚨發緊——那房子是爺爺傳下來的，有四十多年了，院子裏的老槐樹是爺爺年輕時種的，他小時候總爬上去掏鳥窩；後屋的三個房間，東邊那間是他的臥室，牆上還貼著小時候的獎狀；廚房的煙囪，冬天總冒著白煙，奶奶在裏麵蒸紅薯，香味能飄到村東頭。怎麽就被父親以11.6萬賣了？就算父親是為了補貼他，可這房子承載的回憶，根本不是錢能衡量的。
    “走，去看看。”沈傑咬著牙，繼續往村西頭走，每一步都像踩在棉花上。