沈傑是被一陣槐花香拽進夢裏的。
    不是上海出租屋窗外飄來的、混著汽車尾氣的稀薄味道，是帶著蘇北平原泥土濕氣的濃甜，像奶奶在世時蒸的槐花糕，掀開蒸籠的瞬間裹著熱氣撲滿臉龐，連呼吸都沾著蜜。他猛地睜開眼，看到的不是熟悉的白色天花板，而是雕花的木梁——梁上掛著串金黃的幹玉米，顆粒飽滿，在風裏輕輕晃，是老家後屋才有的模樣。
    “阿傑，發什麽愣？詩雅都等你半天了。”
    身後傳來周詩雅的聲音，她穿著件淺藍色連衣裙，手裏拎著個竹籃，籃底鋪著槐花瓣，嫩白得像雪。沈傑回頭時，她正站在院子裏的老槐樹下笑，眼角那顆痣亮得很，可他明明上周才陪她去醫院點掉這顆痣。
    “你……”他想開口，喉嚨卻發緊，隻能盯著那棵老槐樹。樹幹得兩人合抱，枝椏伸得滿院子都是，他小時候刻在樹幹上的“沈傑”二字還在，隻是旁邊多了行陌生的小字：“槐根通地脈，凡骨莫輕擾”。
    “別傻站著了，”周詩雅走過來，拉著他的手，指尖涼得像浸過井水，“村裏變樣了，帶你去逛逛，好多老熟人都在呢。”
    沈傑跟著她走出院子，腳步發飄。記憶裏的沈家村早該是荒的——前屋塌了十年，斷牆裏長著半人高的狗尾草；村道是土路，下雨能陷到腳踝；除了村東頭的二大爺，再沒人守著這窮地方。可眼前的村子，白牆黛瓦，門口掛著紅燈籠，路上有穿藍布衫的老人坐在小馬紮上曬太陽，小孩追著彩色蝴蝶跑，連空氣裏都飄著紅燒肉的香味，像極了他十歲那年的春節。
    “這是……怎麽回事？”他問。
    “你忘啦？”周詩雅回頭看他，眼神有點怪，“去年村裏來了個‘能人’，拉來投資把老房子都修了，在外打工的人都回來了，你爸還說，等你有空回來，讓你給村裏的民宿做設計呢。”
    沈傑心裏咯噔一下。他爸去年在常州工地上摔了腿，一直在醫院養著，怎麽會回村裏？他掏手機想打電話，屏幕卻黑著，按了半天沒反應——明明昨晚才充滿電。
    “別找了，村裏信號不好，”周詩雅把他往村東頭拉，“先去看看老朋友們，他們都在二大爺家打牌呢。”
    走在路上，沈傑總覺得哪裏不對。那些村民的臉很熟，是他小時候認識的人，可他們的笑像畫上去的，嘴角彎著，眼神卻空；路邊的土狗見了人不叫，趴在地上盯著他，尾巴一動不動；新蓋的樓房牆麵上，水泥還沒幹，卻看不到一個工人，仿佛是一夜之間冒出來的。
    到了二大爺家，門虛掩著，推開門的瞬間，沈傑愣了——方桌旁坐著七個人，都是他發小，各個領域的“能人”，怎麽會湊在這裏打牌？
    “阿傑來了！”最先站起來的是趙磊，他穿著件黑色衝鋒衣，袖口別著支鋼筆，是做地質勘探的，去年還在新疆找礦，怎麽會回村？趙磊拍他肩膀時，手掌硬得像石頭，“你這小子，在上海待傻了？叫你半天沒反應。”
    沈傑還沒回神，旁邊的陳明遞來杯茶，搪瓷缸子上印著“勞動最光榮”，茶水冒著熱氣，卻沒半點溫度。陳明是搞材料研發的，戴副金絲眼鏡，說話總慢條斯理：“阿傑，嚐嚐二大爺家的新茶，據說還是‘能人’帶來的品種，用山泉水泡的。”
    桌旁的其他人也跟著笑，沈毅拍著桌子喊他上牌，他是開運輸公司的，肚子微微隆起，手腕上的金表晃得人眼暈，嗓門還是跟小時候一樣大；黃濤在一旁調試無人機，他是做航測的，鏡頭對著牌桌，卻沒開電源，手指在遙控器上飛快地按；吳昊在算牌，他是搞金融的，手指在桌上飛快地敲，像在算股票K線；李響在擦一把青銅匕首，他是做文物修複的，那把匕首磨得鋥亮，刀身刻著雲紋，據說是他爺爺傳下來的；還有個沉默的，是搞建築結構的王磊，他盯著牆上的村地圖，眉頭皺得很緊，手裏的鉛筆在圖紙上畫著奇怪的線條，像在算受力點。
    “來，阿傑，你先摸牌。”沈毅把牌推過來，是木頭做的，上麵刻著奇怪的花紋，像地質岩層的紋路，又像某種古代陣法的符號。
    沈傑伸手去摸，指尖剛碰到牌麵，就覺得一陣刺骨的涼，像是摸到了冰。他猛地縮回手，問：“這牌怎麽這麽涼？”
    “涼嗎？”王磊抬頭看他，眼神裏帶著警惕，“我摸著挺暖的，你是不是感冒了？”
    周詩雅在旁邊拉了拉他的衣角，小聲說：“別問了，趕緊打牌吧。”
    沈傑隻好拿起牌，可那些花紋在他眼裏越來越晃，突然變成了爺爺的臉——爺爺去世那年躺在病床上，臉色蒼白，眼神渾濁，和牌麵上的紋路一模一樣。
    “啊！”他大叫一聲，把牌扔在桌上。
    所有人都停下來，笑容瞬間消失。趙磊站起來，走到他麵前，聲音壓得很低：“阿傑，你看到什麽了？”
    “我……我看到我爺爺了，在牌上。”沈傑的聲音發顫。
    趙磊的臉色變了，他回頭看了看其他人，然後對沈傑和周詩雅說：“走，我帶你去個地方。”