晨起，月樓道：“我們給惜蝶喂什麽呢？”

    聰山道：“米糊吧？”

    月樓蹙眉道：“她不喜歡啊！”

    聰山輕聲道：“昨天不喜歡，今天說不定就喜歡了。”

    月樓沉默了很久，終於道：“好吧。”

    熬好粥，月樓正待給惜蝶喂，聰山微笑道：“我喂。”

    月樓遞給他道：“好的。”

    聰山將滿滿一湯匙的米糊吹涼，送到惜蝶嘴邊。惜蝶看看米糊，又看看父親的眼睛，咧開嘴似要哭泣。聰山瞪了她一眼，她便喝光了米糊。

    月樓瞧著惜蝶的樣子，想勸丈夫換輔食，可一時竟想不出該怎麽說。

    聰山微笑道：“你看，她不是願意吃了嗎？”

    “是啊！她願意吃了呢？”

    月樓暗忖道：“她昨天不喜歡吃，今天怎麽就吃了呢？昨天她為什麽哭？難道是因為聰山又喂了？”

    她責備道：“你昨天是不是因為給孩子喂米糊把她惹哭了呢？”

    “沒有”。聰山微笑道，“孩子原本就是多變的。”

    “是嗎？可是她明明皺著眉，你還給喂。”

    “人本來就要適應環境，誰能夠總是隨心所欲呢？”

    “唉！”

    “他到底是如何讓孩子適應米糊的呢？”

    月樓實在想象不到如何讓一個人適應他討厭的東西，尤其是那麽小的孩子。

    聯想到惜蝶昨天的哭泣，月樓更不敢想象他用的是什麽方法。

    “我問他當然不會說，要不我下午偷偷看一眼吧？”

    月樓撲進丈夫懷裏，深吸一口氣，嬌笑道：“我去玩了，下午吃飯前一定回來！”

    她早就想看看那個女孩有沒有好好學畫，便提步去了她的臥房。

    月樓為了方便女孩學畫，特意為她騰出了一座幽靜的院落。從這裏恰好能瞧見廚房的煙囪。

    月樓輕敲門環，輕聲道：“你睡醒了嗎？”

    門裏傳出女孩清甜的聲音：“是小姐嗎？”

    “嗯。”

    女孩打開門，拉起月樓的手，笑道：“快來看看我的畫。”

    畫是豎版的，畫著茂密的竹子。竹枝細柔而長，竹葉青翠小巧。

    月樓看了很久，緩緩道：“你學畫遲，基本功不夠，應該勤練素描。不要嫌枯燥，素描是所有畫的基礎。不過你的構圖比其他初學者好許多，可見你是得天獨厚的。”

    女孩微笑道：“是嗎？那我就放心了。若是沒有天分，就算累死也毫無用處。”

    “小姐，你應該還有別的事吧？”

    “能有什麽事，不過是聊聊天而已。”

    女孩卷起畫，眨著眼道：“聊什麽呢？”

    月樓撲哧一笑，道：“聊家事啊！一個結了婚，生了孩子的女人還能聊什麽？”

    女孩不高興道：“還有很多事可聊啊！我們可以聊哪家的衣服最好看，哪家的包包最時髦，哪部電影最刺激，哪家的口紅是甜的。”

    月樓不解道：“甜的口紅？”

    女孩咬著嘴唇，道：“當然！女人的口紅總會被男人吃掉，所以甜的豈非更討他們喜歡？”

    月樓大笑道：“那誰吃過你的口紅呢？”

    女孩紅著臉道：“沒有啦！人家隻是說，說……”

    月樓補充道：“說人家思春了。”

    “小姐好討厭啊”！女孩垂下頭，擺弄著鬢邊的頭發。

    看著女孩灑著陽光的雪白頸項，月樓心頭忽得升起憐惜之意。

    月樓站在院裏，果然看到煙囪在冒煙。

    “他難道真的在熬米糊？我應不應該去看呢？

    如果被他發現……”

    她左思右想，拿不定主意：“他如果不是在熬米糊，我完全可以說自己隻是想看看他是怎麽照顧孩子的。”

    她繞到廚房後，將正方形的窗子向上推開一線。

    聰山把小米倒入鍋裏，用筷子攪了攪，又坐下燒火。

    月樓恨恨道：“孩子果然是被他惹哭的。”

    她坐在柳樹下，拿起根枯枝狠狠戳著地麵：“他可真是個狠心的父親呐！竟為了這點小事讓孩子哭得那麽厲害。”

    灶中的火燒得正旺，正如她此時的心情。她看著丈夫的背影，心中不知是苦澀還是怨恨。

    “我要進去問他為什麽一定要讓惜蝶痛苦。”

    她雖這樣想，可畢竟還是忍住了。

    她覺得一定可以想出更好的方法，可以保住他的尊嚴又可以讓事情完滿解決的方法。

    月樓輕手輕腳地回房給惜蝶喂了奶，躲到屋後想瞧丈夫是如何喂惜蝶的。

    不一會兒，聰山端著米糊回來了。他把米糊放在桌上，將熟睡的惜蝶推到自己身旁，拿起書津津有味地讀起來。

    “乖，快吃吧。好好吃才長得快哦！”

    惜蝶又像昨天一樣別轉頭，連父親瞧也不瞧。聰山把湯匙送到左邊，她就把臉別向右邊；聰山把湯匙送到右邊，她就把臉別向左邊。

    幾次之後，聰山終於不耐煩了。他大聲道：“你到底吃不吃！”

    惜蝶哭了，眼淚暴雨般漫濕臉頰。

    等惜蝶哭聲減小，聰山將米糊倒入了她嘴裏，一湯匙一湯匙不停地往裏倒。米糊從惜蝶嘴裏流出他連擦也不擦。

    若是夢瓷看到這幅場景，就算偷偷哭也不會進去勸阻。月樓畢竟是月樓，推開窗子袋鼠般一躍而入。

    聰山聽到窗子推動的聲音，回過頭看見了怒氣衝衝的月樓。

    他站起，冷冷盯著她的眼睛。

    月樓把惜蝶交給院外的女仆，回身紅著眼吼道：“你怎麽能這樣！”

    聰山道：“為什麽不能？你有你的方式，我為什麽不能有我的思想！”

    “你！你！”

    月樓氣得渾身發抖，不知怎得打了聰山一掌。聰山愣了，月樓也愣了。他捂著臉，眼裏已噴出火來。

    聰山大步走出臥房。月樓微一皺眉，握住他的手道：“不要走。”

    “放手”！聰山頭也不回地甩開了月樓的手。

    月樓旋即用兩隻手更緊地握住了他的手：“不要走。”

    聰山依舊沒有回頭，將月樓的手捋了下去。

    他還沒有走過屏風，月樓的眼淚就已撲簌簌流下。

    聰山來到夢瓷樓下時已是傍晚。他抬起頭看著三樓那扇擺著玫瑰的窗戶，也不知看了多久，多久。

    那天夢瓷枕在他的胸膛上，他撫摸著她柔順的長發。

    夢瓷吹著他的睫毛，甜笑道：“你喜歡什麽花呢？”

    聰山淡淡道：“玫瑰。”

    夢瓷高興道：“黃玫瑰嗎？我喜歡黃玫瑰！”

    聰山的聲音依舊很淡：“紅玫瑰。”

    夢瓷皺眉道：“很豔呐！你為什麽喜歡那種俗氣的東西。”

    “因為她喜歡。”

    沉默，夢瓷隻有沉默。

    也不知過了多久，聰山才感覺自己胸口冰涼的眼淚被體溫蒸幹。

    男人為什麽總是喜歡欺負深愛自己的女人？

    玫瑰開得很好，可見她一直在家。他眼前忽得閃現出夢瓷伏在床上顫抖肩膀的樣子，多可憐呀！

    “我是不該上去的。如果見她一次，就會想見第二次，第三次。倘若這樣，我和月樓的關係便會越來越遠。”

    惜蝶睡著後，月樓將紅杏叫了過來。

    紅杏道：“你有什麽事嗎？”

    月樓指著靠牆豎立的幾塊長毛地毯道：“惜蝶該學爬了，我想讓她在廣闊的地方學。”

    紅杏皺眉道：“地毯都很粗糙，孩子會不舒服的。”

    月樓嫣然一笑道：“你摸摸這塊地毯。”

    紅杏把手放在地毯上，道：“很柔軟很暖和。”

    她的手緩緩往右滑，麵上漾起舒服的表情。

    月樓笑道：“當然了！要不我怎麽舍得讓惜蝶在上麵玩呢？”

    她和紅杏鋪好臥室的地麵，又開始鋪客廳。她倆遇見衣櫃挪衣櫃，遇見花瓶搬花瓶，遇見桌子抬桌子。客廳鋪完，月樓已汗如雨下。

    月樓食指挑起衣領，扇了扇道：“好熱啊！你感覺怎樣？”

    紅杏道：“我倒沒什麽感覺。”

    “哦”。月樓聳了聳肩，道，“我洗把臉，咱一會再鋪書房。”

    “好的。”

    麵盆中是紅杏用過的髒水，她把水澆到了花圃裏。

    北風吹來，白楊葉飄進了小院。

    月樓伸出手，接住了一片白楊，盯著看了好一會，幽幽道：“秋已深了。”

    毯子鋪好，紅杏仔仔細細地檢查了一遍。她將所有的空隙都並攏，將所有疊在一起的邊角都鋪平。

    紅杏道：“我走了！”

    “還沒完呢”！月樓嬌嗔道。

    紅杏詫異道：“你不是讓我來鋪毯子嗎？”

    月樓眨著眼道：“是啊！可是你不覺得光鋪地毯還不夠嗎？”

    “不夠？”

    “對，孩子學爬的時候隨時都可能趴下，所以我們應該給硬物的棱角都包上棉花。”

    她變戲法似得拿出一袋棉花，開心地笑道：“這些夠了吧？”

    “當然夠了！這些棉花連一頭駱駝都能包住。”

    她和紅杏又開始包硬物。床上雕的花鳥啦，衣櫃的棱角啦，門檻啦，客廳的桌子啦，屏風的棱角啦……

    無論多細小的棱角，她們都仔仔細細地包住了。

    她看著麵盆架下翹起的鳳凰尾巴，道：“那個地方不好包啊！”

    “有什麽不好包，還不和其它地方一樣。”

    “我感覺有些害怕”。月樓道，“我把它鋸下來送給你。”

    紅杏道：“隨你便吧！”

    月樓又變戲法似地拿出鋼鋸，鋸下鳳凰，送給了紅杏。

    惜蝶一醒，月樓便給她喂飽了奶，放她在地毯上。

    她蹲在惜蝶兩米遠的地方，搖動著撥浪鼓。惜蝶聽見鼓聲，笑著向母親爬了過去。隻見她奮力用手支起上身，隻爬了一步，就‘咚’的一聲趴在了地毯上。

    月樓笑著鼓勵道：“堅強點！”

    惜蝶重又爬起，這時她已累得滿臉通紅。她爬了三步就又跌倒了。

    月樓拍掌笑道：“再來一次！”

    惜蝶手臂劇烈顫抖著，隻爬了一步，便晃晃悠悠地朝側麵倒。

    月樓連忙抱起女兒，使勁親著她的臉：“你好堅強呢！”

    “進門脫鞋。”

    聰山讀著門上貼的字，皺眉忖道：“她又幹了什麽。”

    推開門，他看見了印有粉色牡丹的地毯。走上地毯，聰山的眉緩緩舒展了開來，感覺就像漫步在軟綿綿的雲朵裏。

    惜蝶竟在地上爬！聰山眉頭重又緊鎖。

    他質問坐在梳妝台前擺弄頭發的月樓：“你怎麽能讓孩子在地上玩呢？”

    月樓透過銅鏡瞧著丈夫，眨眼道：“誰說孩子在地上？不是有地毯嗎？”

    聰山皺眉道：“你見過誰家的孩子在地毯上玩？”

    月樓微笑道：“別人的孩子不是咱的孩子，別家的地毯也不是咱的地毯。你難道就不覺得這塊地毯很舒服嗎？”

    聰山坐下抱惜蝶在懷裏，道：“地毯就是地毯。”

    月樓跪著抱住丈夫道：“不聽不聽！你說的我一個字也不想聽！”

    聰山默然良久：“你給孩子洗澡了嗎？”

    “還沒有”。月樓指著床，門檻，“你看，我和紅杏不光鋪了地毯，還包了這些棱角。下午我還給花澆了水，給魚喂了食。”

    她頓了頓，嘟起嘴道：“是所有的花！所有的魚！我的骨頭都快累散了！”

    從聰山進門到現在，月樓一直仔細觀察他表情的變化。

    可悲的是他的麵上自始至終沒有任何表情。

    一個橢圓形的木盆被放在了桌上。聰山將水兌到合適的溫度。月樓擼起袖子，雙手托著惜蝶。這時的惜蝶正如一隻落在月樓掌心的脆弱而美麗的蝴蝶。

    聰山仔細洗著惜蝶的耳朵、腋窩、小腿，腳丫縫，仔細程度都讓月樓有些不耐煩了。

    “謝天謝地！他仍像從前一樣愛孩子呢！”

    當夫妻關係變壞的時候，一個母親所期望的豈非隻是丈夫對孩子仍如舊？

    他擦幹孩子的身體，剪了她的指甲。

    月樓抱熟睡的惜蝶於嬰兒車，吻著丈夫，輕輕道：“我想做愛。”

    聰山沒有反應，但月樓還是開始解他的紐扣，脫他的內衣。終於，聰山的眼神變得緩和，輕輕抱起妻子，脫去她的鞋子。

    她的腳如同很久很久以前一樣白皙，腳背，足踝的曲線亦如很久，很久以前一樣柔美。

    他伏在妻子身上，吮著她的耳垂，心裏卻在忖度：“到底是誰變了？”

    或許隻因為誰都沒有改變，所以一切才會改變。

    感同身受這句話本身就是放屁，誰也無法了解誰的心情，體諒誰的痛苦。

    人世間所有的悲哀豈非正是因為誰也無法感同身受？