燕京。
    七月的燕京，蟬鳴陣陣，毛毛扶著後腰慢慢走著，懷孕六個月，她的肚子越來越大，一旁，周母左手提著剛買的菜，右手扶著兒媳婦。
    婆媳倆沿著人行道往家裏走著。
    “媽，你看那。”
    途徑報刊亭的時候，毛毛忽然停下腳步，她的目光落在不遠處的報亭上。
    準確來說是最新一期的《音像世界》。
    這一期《音像世界》的雜誌封麵是一張專輯封麵。
    片刻後，毛毛手上多了一本雜誌。
    由華夏唱片總公司主辦的音像刊物——《音像世界》。
    不同於報紙，搖滾樂是可以堂而皇之上雜誌的，因為雜誌的價格往往更貴。
    發行體量也更低。
    像《音像世界》，它就有關於搖滾樂的介紹，今年更是多了一個【搖滾天地】欄目。
    不過。
    《音像世界》主要是介紹歐美搖滾樂，偶爾才談一談國內的搖滾樂。
    之所以是偶爾，不是有什麽限製。
    都能上版麵，哪有那麽多限製，談的少是因為國內正兒八經發行的搖滾樂專輯很少。
    從80年代至今，能稱得上完整性的搖滾樂專輯就那麽四五張。
    所以。
    《音像世界》隻能多介紹西方搖滾樂，發展幾十年的搖滾樂，有太多樂隊可以介紹。
    但最新一期的雜誌專門介紹了《醜奴兒》，主筆人是華夏第一樂評人金兆軍。
    在報刊亭看到這份雜誌，毛毛果斷入手。
    “媽，我先看會雜誌。”
    回到家裏，毛毛就迫不及待地去了陽台，那邊有一個躺椅，卡子專門給她打的椅子。
    躺在上麵看書，正合適。
    至於熱的問題？
    客廳空調一直開著，熱什麽熱？
    躺到椅子上，毛毛打開雜誌，直接翻到了第33頁。
    【時代裂縫中的個體困境——評周利軍首張專輯《醜奴兒》】
    翻開雜誌，首先映入眼簾的是標題，以及專輯封麵。
    接著是正文。
    【1993年的華夏搖滾樂正站在商業啟蒙與藝術覺醒的十字路口，當崔建的《一無所有》仍在市井回蕩，黑豹樂隊的《無地自容》走紅國內之時。
    一張名為《醜奴兒》的概念專輯如一塊巨石投入平靜的湖麵，以近乎殘酷的真實撕開了時代青年的精神傷疤。
    作為魔岩唱片在內地發掘的又一‘遺珠’，卡子（周利軍）以這張融合 Grunge、迪斯科與東方旋律的作品，完成了一次對搖滾樂本質的深刻叩問。
    ……
    概念敘事：從少年不識愁滋味到時代困局的音樂寓言
    專輯以辛棄疾詞牌名《醜奴兒》為題，本身便暗含著對‘為賦新詞強說愁’的自我嘲弄。
    在intro部份壓抑的吉他聲與呐喊的人聲中，一場關於成長異化的敘事悄然展開。
    ……
    《爛泥》以‘多麽美麗的一顆心，怎麽會，怎麽會變成了一灘爛泥’的詰問，將理想主義崩塌的痛感轉化為失真吉他與軍鼓的激烈碰撞。
    ……
    ‘我想要的公平都是不公們虛構的’直指90年代社會轉型期的價值真空。
    ……
    這種敘事邏輯在《大風吹》中達到高潮。
    ……
    《山海》則是以‘他明白，他明白，我給不起’的循環詠歎，將個體在理想與現實間的掙紮推向詩意化表達，吉他solo如浪潮起落，暗合向山海的隱喻性逃亡。
    ……
    時代回響：小眾美學與商業現實的艱難平衡。
    1993年的華夏唱片市場，港台流行音樂占據絕對主導，內地流行音樂雖然開啟轟轟烈烈的造星運動。
    但仍然難逃港台音樂的強勢激戰。
    礙於種種原因，搖滾樂的生存空間極為有限，一度被壓縮至地下。
    《醜奴兒》的發行麵臨雙重困境，主流電台拒絕播放‘非主流’的歌詞，國營出版社不想承擔額外的ZZ性風險。
    即便如此，在搖滾圈圈內，這張專輯引發的震動是難以忽視的。
    ……
    《醜奴兒》如同一麵棱鏡，折射出華夏搖滾樂在商業啟蒙期的掙紮與可能。
    它既不是對西方搖滾的簡單複製，也非對本土文化的保守回歸，而是在撕裂中尋找第三條道路的勇敢嚐試。
    ……
    那個‘轉身向山裏走去’的背影，既是卡子的個人自我寫照，也是一代青年人的精神映射。
    同時也是搖滾樂在本土中‘未完成突圍’的隱喻。
    ……
    畢竟，真正的搖滾精神從來不在於迎合，而是在持續不斷的質疑聲中前行。
    ……
    如果讓我給這張專輯打分的話，我會給出10分，隻打10分，因為滿分是10分！】
    “看什麽呢？笑這麽開心？”
    這時，周母走了過來。
    “媽，你看看，這是國內第一樂評人寫的測評，評論對象是卡子的新專輯。”
    “國內第一樂評人？”
    “嗯，他是最早做流行音樂評論的人。”
    近朱者赤，跟了卡子那麽久，毛毛也認識不少圈內的名人，像金兆軍就是其中之一。
    “哦，我看看。”
    看完《音像世界》的評價，周母的嘴角也勾起了幾分笑意。
    她不認識金兆軍，但《音像世界》她知道啊，國內為數不多的幾本音像雜誌。
    自家兒子能上《音像世界》，還是大篇幅的報道。
    是真闖出來了。
    別的不說，一個月上萬塊的基本工資就超過了絕大多數音樂人。
    “媽，怎麽樣？”
    眼見周母放下雜誌，毛毛期待道。
    “我不太懂搖滾樂。”
    周母嗬嗬一笑：“中午吃炸醬肉絲麵，可以嗎？”
    “都可以。”
    毛毛不是很挑食，吃什麽都行。
    “好，我去做飯了。”
    言罷，周母麵帶笑容的走進了廚房，煲湯時她還哼起了鄧莉君的《漫步人生路》。
    相比於自家兒子的那些‘躁動’的音樂，她更喜歡鄧莉君。
    那個年代，她們都是偷偷地聽。
    彼時，鄧莉君的音樂在主流價值觀裏屬於‘靡靡之音’，一些電台，那都是‘敵台’。
    隻能在家裏聽。
    煲完湯，周母途徑走道時看見牆上的日曆。
    算算時間，再過幾天卡子應該回來了？
    也不知道他在寶島那邊怎麽樣了？
    怎麽樣了？
    效果非常好！
    90年代，兩岸還未開通直航，內地前往寶島需要經由港澳中轉，並且僅限於三類活動。
    即，探親、訪友、處理事務三類。
    文化活動需特批。
    李傑前往寶島，不僅需要寶島那邊審批，國內這邊也要審核，三審三核才能赴台。
    好在有滾石這個地頭蛇，如果沒有滾石，如果是非寶島公司，幾乎很難運作。
    隻因寶島那邊也很敏感。
    對於任何形式的文化交流都非常緊張，別說是內地電影，便是有內地人員參演的電影，都要嚴格審核。
    很多香江電影公司如果要選用內地演員，通常都會拍兩個版本。
    一個角色由兩人分別飾演。
    在寶島發行的版本，由寶島演員出演。
    有些電影公司幹脆不做什麽寶島發行，太麻煩。
    同樣的劇情拍兩遍，那不是成本嗎？
    在這種大環境下，很少有內地歌手成功前往寶島，李傑是第二個前往寶島宣傳的內地出身歌手。
    前一個是王霏。
    今年年初，王霏發布了個人第一張國語專輯《執迷不悔》，這張專輯的同名主打歌是寫給竇威的。
    不過。
    在寶島人眼中，王霏並不算內地歌手，她是在香江出道，並且她還持有香江永久性居民身份證。
    有沒有這個證，那是兩樣。
    有永居證，王霏前往寶島，走的是香江通道，幾乎沒有什麽限製。
    所以。
    李傑是第一個在寶島亮相的內地歌手，此時，寶島官麵上雖然很忌憚文化交流。
    民間卻不一樣。
    他們對內地很好奇，當初黑豹樂隊能在香江登頂電台點播榜，很大一部分也是出自於好奇。
    畢竟，雙方斷開聯係太久，太久。
    而且在很長一段時間內，寶島也處於高壓狀態，直到五年間，當局才開放內地探親。
    當下，隻要是跟內地相關的訊息，都能在島內引起大範圍的關注。
    特別是那些徘徊在外的遊子。
    強烈好奇！
    同樣的，島內的年輕人也對內地音樂、內地年輕人很好奇。
    熱度如此之高，當然少不了寶島媒體的參與，在商業社會中，流量就是一切。
    不誇張的說，李傑享受到的是‘天王級’待遇。
    隻要他想上，不論是什麽電視台，不論是什麽電視節目，都會敞開大門。
    另外。
    那些節目的主持人也很謹慎，幾乎沒有涉及到什麽敏感話題，更多是日常生活、音樂創作。
    隨著節目陸續播出，《醜奴兒》這張專輯也在寶島亮相。
    聽到專輯裏的那些歌，寶島的音樂人、歌迷，直接麻了。
    什麽？
    不是說內地很落後嗎？
    “哈哈，卡子，最新的數據出來了。”
    這天早上，李戒情緒激動的跑進李傑的房間。
    “大賣！大賣啊！”
    “上周《醜奴兒》一共賣了十萬張，三萬張CD，七萬張卡帶！”
    “還有，最新一期的龍虎榜，《醜奴兒》排名第九！”
    龍虎榜，全稱金曲龍虎榜，是《民生報》、寶島唱片工業工會、CTS電視台聯合製作的音樂綜藝節目。
    它是寶島地區最熱門的榜單，隻要歌手在寶島發歌，甭管是香江四大天王，還是寶島新四大天王，這個都是必打的榜單。
    “我看看。”
    李傑笑著接過‘成績單’，低頭一掃。
    確實是第七名，但這個是內部預測數據，後續排名可能還會變動。
    變動也很正常。
    90年代初，唱片店還沒有大規模的信息化，專輯銷量統計並不是賣多少算多少。
    都是根據經銷商提供的數據進行統籌。
    而金曲龍虎榜的上榜規則，也不是完全看銷量，它是根據銷量+明信片票選決定榜單排名。
    前者是實打實的數據，沒有什麽操作空間。
    後者的話，水分比較足。
    很靈活。
    ‘公關’一下，入榜、前十，甚至是冠軍，也不是不可以，一切都要看唱片公司的誠意。
    這一次，滾石的誠意很足。
    上榜，前十，那都是應有之理，至於能不能奪冠，李傑估計很難。
    前麵的那些歌太猛了。
    第一名：《心事》（愛如潮水）——張信喆
    第二名：《寶貝對不起》——草蜢
    第三名：《隻要你和我》——金成吾
    第四名：《明月心》（瀟灑走一回）——葉倩雯
    第五名：《花心》——周樺建
    第六名：《不必在乎我是誰》（當愛已成往事）——林憶蓮
    第七名：《吻別》——張學有
    第八名：《一天一點愛戀》——梁朝韋
    有前麵這八張專輯，《醜奴兒》幾乎不可能奪冠，雖然這張專輯的整體質量更高，圈內的音樂人、樂評人、歌手都是好評如潮。
    但。
    專輯銷量從來不是看什麽質量，什麽藝術性，越‘口水’的歌，越容易流行。
    排名靠前的幾首歌，都是當下KTV的必點歌曲。
    都很好跟唱。
    不像李傑發的這張專輯，演唱難度很高。
    不要小瞧KTV渠道的威力，卡拉OK是當下最熱門的娛樂場所，很多熱門歌曲的MTV資金，都是源自於KTV公司讚助。
    一毛錢不用花。
    一首歌的KTV版權也可以單獨‘拍賣’，連鎖KTV公司搶熱門歌曲的KTV版權，就像後世電視台爭搶某某劇的首播權、獨播權一樣。
    人無我有，那就是優勢！
    喜歡張學有是吧？
    其他KTV沒有版權，想唱隻有來我司旗下的KTV。
    “傑哥，機票買好了嗎？”
    半晌，李傑放下手中的數據表。
    “買好了，後天下午的飛機。”
    “行，今天沒有活動，正好出門買點禮物。”
    難得出來一趟，當然要買點禮物回去，老爸老媽、毛毛、老丈人、丈母娘、小舅子，都得買一份。
    不求多貴，心意總要到位。
    此外，一些嬰幼兒用品也可以買起來了。
    眼下國內的嬰幼兒市場才剛剛起步，很多東西都買不到。
    “好，我也買點。”
    接著，兩人一起出了酒店，等他們再回來時，兩個人手裏都拎滿了各種包裝袋。
    李戒也買了一大堆東西，而這隻是他們帶回來的，還有一些是寄回去的東西。
    比如尿不濕。
    那玩意體積太大，不好帶。