一九九年，初夏的一個夜晚，溫州蒼南的一個小鎮。

    永城婺劇團的美工張晨，正和春平照相館的老板對坐著喝酒，後麵是張晨剛剛幫他畫好的布景，海南的椰林風光。

    前麵的門敞開著，門前是一條狹窄而又熱鬧的小街，不時就有成群結隊的姑娘從門前經過，每到這時，老板就會把兩根手指塞進嘴裏，一聲呼哨，那些姑娘們扭頭看看，咯咯笑著過去。

    也有扭頭看看，沒有過去的，她們被張晨剛剛完工的這幅布景吸引，忍不住就站住了，盯著它看，這時，老板就會熱情地招呼：

    “進來看，進來看，這是最新的布景。”

    膽子大的被畫吸引，真的就進來了，她們一邊看一邊嘖嘖稱讚，老板得意地叫道：

    “怎麽樣，就是這個大畫家畫的！”

    姑娘們飛快地點頭，然後紅著臉瞟了一眼張晨，怯怯地問春平照相館的老板兼攝影師，什麽時候可以照呀？

    “明天，明天就可以了，真正的南國風光，碧海，藍天，椰風——耶！”

    老板最後，還是忘不了加一聲怪叫，姑娘們咯咯笑著出去，甩下了一屋好聞的海飛絲洗發水的香味，兩個小夥子拚命地抽動鼻翼嗅著。

    老板看了看身後的布景，端起酒杯，和張晨碰了一下，然後拿起桌上的蒸魷魚幹，用力撕咬著。

    “張畫家，還是那句話，別回去了，跟我去溫州城裏，我們開個廣告公司，專門給照相館畫布景，你知道溫州城裏有多少家照相館嗎？還有那麽多的美發廳，門口都要廣告畫，我保證你不出一年就發大財。”老板口若懸河。

    張晨笑笑，懶得搭理他，從桌上拿起一隻烤蝦吃著。

    “你在劇團，才賺幾個銅板，你看看你們劇團，今天這裏，明天那裏，說好聽是搞藝術，其實和要飯的也差不多。”老板繼續鼓動著。

    這話張晨聽著就不樂意了，他把手上的半隻蝦扔在桌上，罵道：

    “你他媽的，老子在劇團，再怎麽說也是事業編製，事業編製你懂嗎，鐵飯碗，你個農民，你讓老子扔了鐵飯碗，跟你們這些個體戶混？去你的！”

    “個體戶怎麽了，我和你說，現在有錢才是大王，隻要有錢，捧的就是金飯碗，你那個破鐵碗算什麽。”老板也不樂意了。

    兩個人罵罵咧咧，一邊喝酒，一邊扯東扯西的，老板不時地就回頭看看那幅布景，讚歎道：

    “畫得真好，和照片一模一樣。”

    回過頭來，看著張晨，又氣不打一處來：“可惜，這人看上去風度翩翩，卻是個木頭，不開竅。”

    張晨聽到，也不理他。

    夜色已深，外麵街道上行人漸漸稀落，市井聲倒伏以後，從鎮那頭祠堂裏的戲台上，唱戲的聲音就隱隱約約傳來。

    張晨聽出來了，現在台上演的還是三請樊梨花，譚淑珍的唱腔抑揚頓挫，還真是越遠越好聽。

    劇團的李老師，曾經對著學員班的小學員們說，什麽叫，你們早上醒來，聽聽譚淑珍在樓下吊嗓子，就知道什麽叫了，結果搞得很多人，大清早的躺在床上聽譚淑珍咿咿呀呀地吊嗓子。

    老板也側耳傾聽著，過了一會，他雙手在大腿上拍了一下，然後湊過身來，壓低聲音問張晨：

    “張畫家，你說，你們團的這個女主角，我花多少錢可以打一炮？”

    張晨把手裏的烤蝦，狠狠地砸到老板身上，這一回他是真的怒了：

    “你他媽的以為你是誰？滾你媽的！”

    老板一愣，正欲發火，他抬頭看看張晨，見張晨真的怒了，他反倒樂了起來：

    “好好好，兄弟，算我說錯了，來來來，我再自罰一杯。”

    過了一會，他見張晨的臉色漸漸好轉，實在忍不住，又問道：

    “兄弟，莫非你和那女主角，有故事？”

    “故事你媽逼，她是我兄弟的女朋友。”

    老板如釋重負，歎了口氣：“原來這樣，想不到張畫家還是個有情有義的，來來來，我敬兄弟一杯。”

    兩個人端起酒杯一飲而盡，一個人從門外匆匆進來，看到張晨，叫道：

    “我就知道你在這裏。”

    他走過來，也不等老板請，自己抓了一張凳子就坐下來，順手拿過張晨麵前的啤酒瓶，咕咚咕咚灌了兩口，放下瓶子，看到老板已經啟開了另外一瓶，就沒有把這酒還給張晨，而是頓在了自己麵前。

    他伸手撿了一隻烤蝦，咬了起來。

    “你跑來幹嘛，不幫著拆台，晚上不是還要轉場嗎？”張晨問道。

    “轉場？轉什麽場？”

    “明天不是去平陽演出。”張晨罵道。

    “演屁，演不了，老楊逃了。”來人叫道。

    “啊，你說什麽？”張晨急問。

    “老楊，楊團長逃走了，失蹤了！”來人朝張晨叫道。

    張晨一聽就欲起身，被來人一把抓住：“你去幹嘛，那裏正亂呢，來來，我們喝酒，管他娘的。”

    來人舉起了酒瓶，張晨沒和他碰，來人和春平照相館的老板碰了一下。

    老板哈哈大笑：“張畫家，看到沒有，我沒說錯吧，你不用回去了，還是跟我去溫州城裏吧。”

    “去溫州幹嘛？”來人好奇地問。

    “開廣告公司，畫布景啊。”老板說。

    “不錯不錯，帶上我。”來人叫道。

    老板斜睨著他：“你有屁用，又不會畫畫，隻會泡女人，聽說你泡女人的時候，花詞一套一套的，在泰順，把人家女人哄得扔了老公孩子就要跟你一起跑，有沒有這事？”

    “誰說的？”來人看了看張晨，叫道，“我劉立杆，他媽的，是那種勾搭有夫之婦的人嗎？”

    劉立杆罵完，又看了一眼張晨，張晨罵道：“看我幹嘛，我又沒說。”

    老板也叫道：“不幹他事，不幹畫家的事，你永城婺劇團的劉編劇，在我們溫州可是大大的有名，會泡妞，花詞又多，都說你們給死人唱戲的時候，你臨時現編的那些詞，能把死人都唱得從棺材裏跳起來。”

    張晨剛喝了口酒，聽到這話，“撲哧”一聲，把酒都噴了出來。

    永城婺劇團的美工張晨，和永城婺劇團的編劇劉立杆，兩個人喝得醉醺醺的，高一腳低一腳地回到演出的祠堂時，這裏早已經亂成了一鍋粥。

    劇團的花旦譚淑珍，連妝也沒有卸，幾個當地的小姑娘，還跟在她的身後，一有機會就伸手羨慕地摸摸她身上色彩豔麗的演出服，譚淑珍看著自己的裙擺在泥地裏拖著，行走諸多不便，幹脆提起裙擺，和她們說，呶，給我拿著。

    幾個女孩，興奮地提著譚淑珍的裙擺，像西式婚禮上的花童那樣，跟著她祠堂裏外走。

    譚淑珍看到張晨和劉立杆回來，趕緊迎了過去，劈頭就罵：

    “你們兩個，死哪裏去了？”

    邊上有人圍攏過來，告訴他們：“老楊逃了。”

    “逃了就逃了，我又不是文化局長，管不了他。”張晨嘀咕著。

    劉立杆舉起了手中的幾個塑料袋，裏麵裝著蒸魷魚幹和烤蝦，還有鹽水毛豆，討好地在譚淑珍麵前晃著，譚淑珍氣極了，揮手就想把它打落。

    邊上有人，早就眼疾手快，一把奪過了劉立杆手裏的食物。