第二章 隱形（1）

    霧在沒有一點兒征兆的情況下，突然一散而盡。

    古墓衝生產隊，就這樣猝不及防地出現在我和蘇麗眼前。

    一個舉著氣燈的青年人站在那兒，旁邊還立著一個比他大一點兒的男人。

    這兩個人在哪兒見過？我的腦子裏驀然湧出一種似曾相識的錯覺。而且我隱隱覺得能記起他們的名字。他們叫什麽呢？我努力想著。一時又想不起來。

    站在那兒的中年男人望著我們，問：“是公社來的知青吧？”

    蘇麗怔怔地望著眼前驀然出現的村莊，一時間有些適應不了。聽到中年男人問話，這才回過味兒來，她遲疑一下，隨著我點點頭。

    中年男人大步迎上來，熱情地說：“我是隊長楚長生，他是隊裏會計李明。”

    長生隊長指著頗具造型感的舉燈人。

    他們應該叫這個名字吧，我模糊地猜想著，由長生和李明兩人帶著，和蘇麗暈頭暈腦往生產隊裏麵走，深一腳淺一腳的，如墜夢裏。

    我們被安排到大隊部暫住。長生隊長答應，等他做通鄉親們的工作之後，如果我們願意，就住到老鄉家裏去。

    大隊部坐落在古墓衝生產隊中間偏北一點兒，是一處舊社會遺留下來的兩進灰瓦青磚的大宅院。李明手裏的氣燈非常耀眼，我能看到院外邊有一個近三十平方的空場，空場的東南方有一棵古楸樹，上麵掛著半隻已經考據不出來曾經在哪用過的鑄鐵車輪子。經詢問，我們得知這是古墓衝大隊生產勞動作息用的鍾。

    後來我發現此破鐵車輪質地優良，聲音渾厚響亮，餘音嫋嫋，頗有古樸之風。隻是長生隊長不太在乎音律之美，早上上工時當當一通猛敲，下工時又敲得有氣無力，顯得非常沒有章法，白白浪費了這隻廢物利用的破車輪子。

    蘇麗恨不得衝上前去，言傳身教，教長生隊長如何把鍾敲好。我有時候也有這樣的衝動。真的。當然，僅僅是衝動，不是行動。做人一定要低調，而不是炫耀。

    前院東邊兩大間是大隊部會議室，有一小間是播音室。播音室外邊種著一棵碗口大的棗樹，上麵架著一隻隨時能播報最高指示和喜報的大喇叭。

    西邊有兩間堆放著一些文藝表演的道具，從古代的刀槍劍戟，到抗戰時期日本人用的三八大蓋槍和李向陽用過的常常代表正義的駁殼槍，此槍俗稱二十響。比較離譜的是，在道具裏麵，竟然還有一尊像模像樣的六零小炮。當然是木頭做的，鄉下的能工巧匠把它做得已經可以以假亂真了。

    我一時還猜不透，它能在哪出革命曆史正劇裏派上用場。

    西邊另外一小間房子正中放著一麵直徑足有15米的大鼓，牆上掛著幾件破爛的血衣，透過窗戶我第一眼看到時，嚇了一大跳。長生笑著解釋說那是文藝演出時用的服裝，不是真的。

    沒想到這個僅兩百多人的生產大隊，竟然還有這麽齊全的演出道具。長生麵露得意之色，說：“我們有自己組織的別樣紅貧下中農文藝宣傳隊，縣上《桐柏英雄》裏唱小花的漢劇名角何飛飛還親自指導過呢。”

    前院北屋中間是進入後院的通道，通道上部呈半圓穹形，看上去有些不舒服。至於不舒服在哪兒，我也說不上來。通道的左右兩側各有一間房子，門卻朝北開在後院裏。

    進入後院東北側是一處廁所。依次往南，一間堆放著生產隊牛吃的麥秸，另一間存放牛吃的細糧碗豆和棉油渣餅。正北屋三間，空著，已經被收拾幹淨，暫時作為我們的住處。西屋的三間堆放著原來主人的一些雜七雜八的東西。