2013年，我剛剛接觸宋瓷，很快覺得比元明青花、清鬥彩等等更對自己口味。粗看其貌不揚、不聲不響，細看細節極其講究，溫潤恬退、隨心所欲而尺度莊嚴，終生難忘。宋瓷中，官窯、汝窯、哥窯的真品，少到和自己沒關係，定窯太纖細，不敢拿來用，耀州窯偏繁複，看多了眼暈，龍泉窯偏文藝，我不想太加重我的文藝腔。

    喜歡鈞窯，雲在青天水在瓶，很小的一個手把缸，看久一點，整個人能進去：接近於透明的藍，一會兒如青天，一會兒如湖水，沒有兩處是完全一樣；和青天、湖水一樣，看似均質平靜，其實處處不同。不同深淺的藍、偶爾的不同色調的紅、邊緣的金黃、不均勻的氣孔和開裂，雲湧水動，怪獸靈鳥。

    更喜歡建窯，低調到不起眼的黑褐色釉，肥厚到保暖的鐵陶土胎，凸凹到正好雙手捧起湊嘴的鬥笠盞形，比鈞窯更規整、更寂靜、更悶騷。千年前的建盞，消消毒、去去土、煮一煮，侍弄一陣，完全可以在千年之後用來喝茶，稍稍使使，有類似古玉的寶光隱隱流動。建盞在宋代被譽為天下第一茶盞，通過浙江天目山一帶流傳到日本，被稱為唐物天目盞，曆朝曆代奉為飲茶神器。

    神器中的神器是曜變天目盞，世間完整器隻有三隻，分別藏於：日本靜嘉堂文庫美術館、日本龍光院、日本藤田美術館。成書於日本永正八年{1511年}的《君台觀左右帳記》記載：“曜變，建盞之無上神品，乃世上罕見之物，其地黑，有小而薄之星斑，圍繞之玉白色暈，美如織錦，萬匹之物也。”我國的記載就又習慣性地加了很多神鬼成分和處女情懷，明萬曆間{1573～1619年}謝肇淛寫的《五雜俎》說：“傳聞初開窯時，必用童男女各一人，活取其血祭之，故精氣所結，凝為怪耳。近來禁，不用人祭，故無複曜變。”

    用理科的語言總結這三隻曜變天目盞的共同特點就是：建盞的釉麵薄膜層呈現藍紫色光彩，曜變的光學原理是薄膜幹涉。用文科的語言總結就是：如錦緞、如孔雀翎、如雨水中的油滴、如珍珠貝母、如後腦被悶棍後眼中所見、如夜晚浩瀚的星空，從一隻盞裏能看到整個宇宙的真相，這真相美得讓人流淚。寫到這裏，大問題來了：我國是建窯的原產地，宋朝從皇帝往下舉國愛茶愛茶盞，為什麽三隻曜變天目盞全在日本，我國未見任何傳世品和出土件？

    2015年8月初的煙台反常地悶熱多雨。下了雨，海水更髒，人下海遊一小時就成綠毛水怪。下海不成，我在屋子裏看雨、喝酒、悶睡，連續做了三個和曜變天目盞相關的夢。大宋建陽水吉鎮的大窯主吳雪哲正在睡午覺，被老窯工鄭尚生拚命搖醒，“開窯了，出神器了，我燒了一輩子都沒見過。”

    擺在吳雪哲麵前的這隻盞規整端莊，從外形看和其他高等級的建盞並無太大不同，但是在午後的陽光下，盞內壁呈現貝殼內壁貝母般的幻彩光芒。“我也沒見過，我也沒聽祖輩兒說過。”“最近的柴火好，溫度比以前似乎高了一些，頭兒，我們發達了！我們把它獻給國家。”吳雪哲想了想，臉上的笑容在瞬間僵住：“發達個屁！我差點被你害了！獻給國家？皇上的確會賞賜，但是，他如果讓咱再做十隻，咱能做出來嗎？”“一隻也不一定能做出。但是我可以試試二次上釉，二次窯燒。”

    “皇上身邊的混蛋們就會說，不管，必須做出來，哪怕血祭窯神！我就拿你媽、你老婆、你妹、你閨女血祭！從童女開始。我差點被你害死了，我們全村差點被你害死了。你快把這個盞裝上最遠的大貨船，當成差等品，和其他窯的差等品混在一起，發到最遠處。別鬧小聰明，把盞砸了，埋在村頭，殘片萬一流出來，官府知道了，逼著我燒整器，我先燒了你。”

    大宋皇祐三年{公元1051年}，福建路轉運使蔡襄坐在書案前，心緒不寧。開心的是，他監造的小龍團茶被皇上大誇，“所進上品龍茶最為精好”。不開心的是，一幫歐陽修之類的名士，在江湖上說他，作為一個士人，怎麽能做這種媚上的事兒。蔡襄想了想，人又不是黃金，怎麽能讓所有人都喜歡？任何事做到頂尖，都是政治，都會被人妒忌；即使是黃金，也會被某些人說成是臭狗屎。人生苦短，不如不管，繼續任性。蔡襄索性展開筆墨紙硯，開始給皇上寫一篇言簡意賅、涉及飲茶方方麵麵的千字文：《茶錄》，上篇論茶，下篇論茶器。談茶器難免涉及茶盞，最近街頭傳聞，建盞有了些極少見的窯變新品種，美豔近妖。蔡襄按耐住心裏不斷湧起的好奇心，不去查訪實物，在宣紙上寫到：“茶色白，宜黑盞。建安所造者，紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，熁之久熱難冷，最為要用。出它處者，或薄或色紫，皆不及也。其青白盞，鬥試家自不用。”蔡襄絲毫沒提及傳說中的窯變。他三十九歲了，在係統內為官也這麽久了，這點事兒還是想得明白的。如果推崇數量極少的孤品而不是主流一等品，價值和價格體係無法健全，贗品、仿品必然蜂擁而至，長久看，必然嚴重損害當地經濟。至於兔毫盞的高下如何定，留給愛思考的皇上錦上添花吧。皇上一添花，兔毫建盞天下第一就成了定論，他這篇不足千字的文章就成了千古文章。嘿嘿。

    約五十年後，順著蔡襄在《茶錄》中的說法，宋徽宗趙佶在《大觀茶論》中寫道：“盞色貴青黑，玉毫條達者為上。”

    大宋嘉熙二年{公元1238年}，天目山明空院迎來了又一批日本國來學習禪宗的僧人，住持曇印大和尚讓人準備了一些極簡單的生活必需品：僧衣、缽、盞。這些從庫房深處翻出來的器物極其粗糙，因為來的僧人太多，器物不夠用，幾代人不喜用的東西都被翻出來湊數。輪到最後一位，其實已經沒的可選，一隻建盞剩在籮筐裏，釉色和“兔毫”迥異，和古拙幽玄的當下審美差異巨大，這個日本僧人也毫無辦法。

    喝完茶，靜觀這隻盞，他清晰地看到了家鄉海邊無比浩瀚的星空。他心裏說，一杯子，一輩子，一定要把它帶回家鄉去。2015年8月初的一天，對著渤海和黃海的交界，仔細琢磨這三個夢和人性，我想我知道了為什麽曜變天目盞都到日本去了。{文/馮唐}（WWW.101novel.com）