喬治抱著栗子，哼著歡快版的《獻給愛麗絲》開開心心地推開房門。
    羅伊望著喬治懷裏的板栗，不解地搖搖頭：“就一個板栗就開心成這樣？”
    “你不懂，食物的安慰是立竿見影的。”喬治道理滿滿的，“滿足胃，也滿足心情，尤其是甜的東西，這個板栗超甜，過癮。”
    羅伊抽出一根香煙，想要點燃，喬治一手奪過去，放一邊：“深更半夜的抽什麽煙？”
    “那你大淩晨的吃什麽宵夜，不怕變胖嗎？”羅伊有點不滿。
    “我吃是胖我自己，你抽煙毒到我了，我可不想吃二手煙。”喬治反駁道。
    “好好好，不抽了。”羅伊服軟。
    “這樣才對嘛，少抽點煙，對肺不好，最好戒了。”喬治將板栗放進房間裏的微波爐，調了一分鍾。
    羅伊把桌麵剛剛喬治奪下來那根煙放回煙盒，歎了口氣；“說得輕巧，你起碼還有甜食這個癖好，我隻有煙草的味道才讓我輕鬆，戒掉談何容易。”
    微波爐工作的聲音在這個房間裏特別明顯。
    喬治也歎了口氣：“每個人都有他命定的癖好，戒不掉，我是甜食，你是煙草，說不上誰好誰不好。但是煙草想戒，徹底不見不碰就好了，食物要拿它怎麽辦呢，暴食和厭食都知道不好，可是什麽才算是吃得剛剛好呢？”
    叮當，微波爐提示工作完成，盡心盡責地發出響聲。喬治打開微波爐，整個房間都是滾燙的甜香，喬治伸手去拿，連聲說好燙好燙。
    羅伊盯著煙盒，若有所思，他指間夾著那枚煙盒，紙殼輕巧卻沉甸甸地壓著手指。
    目光掠過，竟牽引他穿越時光的煙塵，回到高中那汗水蒸騰的操場跑道。
    那時他剛被選入校隊，奔跑的足音是青春最為激越的鼓點。
    然而，喧囂的跑道之外，體育館背陰處那間彌漫著水汽與消毒水氣味的老舊廁所，卻悄然成了另一處磁場。
    隊裏幾個跑得飛快卻也最讓人皺眉的家夥常聚在那裏，門縫裏溜出的煙霧繚繞，成了無聲的召集令。體育生們彼此交換著心領神會的眼神，那是被汗水浸透的青春裏，另一種悄然滋生的誘惑與試探。
    一次訓練後，羅伊鼓起勇氣，如同第一次踏入陌生水域般，循著那縷熟悉的青煙，推開了那扇門。裏麵人影綽綽，煙霧繚繞，縫隙間漏進的光線浮動著微塵。
    羅伊剛一探頭，便聽見阿傑那熟悉的聲音：“嘿，羅伊！進來啊，站門口當門神？”阿傑是隊裏的短跑明星，也是那個圈子的核心，笑容裏總帶著點說不清道不明的江湖氣。他嘴角叼著煙，熟練地甩出一支，煙劃過一道弧線，穩穩落在羅伊有些汗濕的手心。
    羅伊笨拙地模仿著他們的樣子，把煙含在唇間。
    阿傑湊上前，“啪嗒”一聲，跳躍的火苗瞬間點燃了煙卷的前端。
    羅伊深吸一口——一股滾燙、辛辣、帶著焦糊氣息的洪流猛地撞進喉嚨，直衝肺腑。他猝不及防，彎下腰劇烈地嗆咳起來，咳得麵紅耳赤，淚水無法抑製地湧出。
    廁所裏爆發出哄堂大笑，那笑聲像是無數隻拍打翅膀的鳥，撞在狹窄的四壁間嗡嗡回響。阿傑用力拍著他的背，力道幾乎讓他踉蹌，聲音裏帶著戲謔：“行不行啊，羅伊？勁兒夠大吧！”
    那辛辣的滋味在口腔和鼻腔裏頑固地停留，久久不散。可奇怪的是，在狼狽的嗆咳平息之後，一種奇異的暖意竟真的順著四肢百骸悄然蔓延開來，如同冬日裏猝然飲下的一口烈酒。
    他抬起頭，透過自己嗆出的淚水和尚未散盡的煙霧，看到阿傑和其他幾個人的笑臉似乎少了幾分平日的疏離，變得模糊又親切。
    煙霧彌漫著，像一層朦朧的薄紗，暫時溫柔地覆蓋了這方小小天地裏所有的棱角與隔膜。
    那天訓練結束，他獨自一人落在隊伍最後麵，沿著夕陽鋪就的跑道慢慢往回走。暮色溫柔地圍攏過來，晚風拂過汗濕的運動衫，帶來絲絲涼意。
    他下意識地舔了舔有些幹澀的嘴唇，舌尖似乎還能捕捉到一絲煙草殘留的、焦苦的餘味。這味道竟奇異地附著在記憶深處，像一枚隱秘的印記，不再僅僅是嗆人的煙霧，反而隱隱約約變成了一種歸屬的暗號——仿佛那一刻煙霧中的狼狽相視與哄堂大笑，便是一張被集體所接納的憑證。
    喬治像隻倉鼠那樣細細碎碎吃著板栗，不停還在說著好吃好吃。
    羅伊低頭看著手中那盒精致的薄荷爆珠，指尖輕輕一捏，冰涼的氣息便在回憶灼熱的空氣裏無聲彌散開來。
    原來，年少時那第一口嗆人的辛辣，竟也是一座搖晃的橋——橋的這頭站著笨拙的、渴望被接納的少年；橋的那端，煙霧繚繞裏，立著幾個模糊而熱切的笑臉。彼時隻覺煙是橋梁，是共謀的憑證，卻未曾深想，這嗆人的通路，通向的何嚐不是另一種形態的孤單。