我是霧零港。
    我的身體是半灣被山巒環抱的月牙形海岸，皮膚是終年不散的乳白水霧，骨骼是海底縱橫交錯的青銅沉船。
    人們總說我神秘，其實我隻是個愛在時空裏打盹的老孩子。
    當唐代商船殘骸在暴風雨後浮出水麵，那是我翻身時從衣襟掉落的舊銅錢；當潛艇隧道裏遊過發光的水母群，那是我夢裏呼出的星辰碎屑。
    我的脾氣寫在天氣裏。
    冬天是我冰藍色的左手，會抓起寒潮揉成雪團，惡作劇般砸向懸空寺的飛簷。
    夏天是我橘紅色的右手，總把地心岩漿灌進溫泉眼，咕嘟嘟煮沸一池池硫磺香。
    但千萬別被我騙了——我最擅長用溫柔布下殺機。你以為陽光穿透薄霧是神的恩賜？那可能是我在擦拭時空透鏡，下一秒就會把便利店折射到西周去。
    我愛恨分明。我深愛那些把記憶封進冷泉的癡情人。看，冷澗酒店池底沉著多少銀手鐲！每隻都鎖著一段不敢回望的往事。當他們在雪夜咬開忘憂烤板栗，冰殼裏滾燙的蜜淌過舌尖時，我就讓鬆針香裹住那些歎息——這是我給勇敢者的止痛藥。
    可我恨透了貪婪。黑市商人撬走唐代沉船的青銅碎片當古董賣？那好，下次暴風雪就讓他們嚐嚐“鉛粉毒霧”的滋味。走私犯用潛艇偷運怨火打火機？他們的航道下立刻會裂開時空陷阱。鴨尊仙人總勸我寬恕，可它明明一翅膀扇飛過三個毒販！
    我的血管是那條純白的海底隧道。 ish願景集團說這是科技奇跡，其實他們隻是發現了我的秘密：早在千年前，裴昀將軍就用青銅巨刃劈開了海床真空層。如今潛艇如銀梭穿行其中，尾燈拖曳的冷光不是電流，是龍魂被驚醒的呼吸。偶爾有乘客瞥見窗外唐代商船虛影——別怕，那是我年少時的記憶鱗片在脫落。
    我的眼淚很燙，結冰時卻最冷。當寒潮徹夜哭嚎，溫泉表麵會凝出冰晶牡丹，而冰層下滾燙的泉水仍在奔湧。這多像活在這裏的人們啊！他們哆嗦著咒罵天氣，卻把烤板栗捂在胸口繼續前行。正是這些冰火交織的靈魂，讓我甘心承受時空錯亂的詛咒。
    此刻風暴正在我肺腑裏衝撞。冰雹把“溫湯對雪”酒店的玻璃幕牆敲出裂紋，冷泉卻在崖下蒸騰起反常的熱霧——那是我在與寒潮搏鬥時滲出的血汗。聽見海底隧道傳來震動了嗎？不是地震，是我在收緊肌肉夾住那柄西周青銅劍，防止龍魂衝破封印。
    <88.8的電流雜音裏藏著我微弱的心跳：
    “哢滋…撐住…滋滋…鴨尊仙人正用翅膀…哢…融化鍾樓的冰…”
    等破曉時分，來碼頭找我吧。我會讓朝陽把海水染成金紅色，唐代沉船暫時隱沒，溫泉蒸汽托起成群海鳥。便利店照常營業，忘憂栗的霜糖在木台上閃著碎鑽般的光。捧住那份燙手的甜蜜——那就是我曆經風暴後，依然想給你的、笨拙的擁抱。