時光荏苒。

    洛河還是那個洛河，洛城還是那個洛城，幾十年不過彈指一瞬，城中已經物是人非。

    這一年。

    又是一個柳絮飄飛的季節，街上行人穿著短袖t恤，行色匆匆。

    洛城某處療養院裏，一個坐著輪椅的老太太靜靜看著某方，像是在思考什麽事。

    “瑤瑤。”

    “媽，怎麽了？”

    一個鬢角帶著花白的婦女從一旁過來，低頭詢問。

    “那個人……”老太太目光還在望著遠處欄杆外，“你去把他叫過來。”

    “誰？”婦女轉頭望望，指著外麵道：“那個……好像出現在這兒有一陣子了，您認識？”

    “你先叫過來，這麽遠看不清。”

    “哦。”

    佝僂著背的老頭被婦女引過來，站在輪椅前，兩個人互相打量對方。

    一個穿著療養院的護理服，幹幹淨淨，一個是簡單的黑色t恤，看上去有些髒兮兮的，像個拾荒老頭。

    忽然，老太太笑了。

    “你啊……”她想說什麽，卻卡在喉嚨裏，隻是與他對視著，過片刻道：“這些年過得怎麽樣？”

    “挺好的。”老頭咧嘴，臉上的皺紋擠在一起，雖然腰背有些佝僂，但高大的身材也足以讓他低頭俯視著輪椅上的人，“你還是穿紅衣服好看。”

    “是嗎？”老太太低頭看看身上，搖頭道：“都什麽年紀了，還好不好看……這是瑤瑤。”她轉頭介紹道。

    “我知道，和你很像。”

    “媽，他是……”

    “老朋友。”老太太回道。

    “嗬嗬，老朋友……嗬嗬。”

    老頭忍不住笑起來，搖著頭笑，笑著笑著開始咳起來，蹲下身子緩了緩，依然笑著，“是啊，老朋友。”

    幾十年過去，往事都已經塵歸塵，土歸土，還有什麽看不開的。

    “另一個呢？”他問。

    老太太沉默。

    “瑤瑤，你先去忙吧。”

    “好。”

    婦女點頭，又看了老頭一眼，轉身離開。

    她不認識這個人，隻看出來是母親的朋友。

    療養院的院子裏，老頭蹲在輪椅旁和老太太一起曬著太陽，說起往事。

    那些年，那些事，那些塵封在記憶裏的過往，被一點一點述說出來，隨著柳絮一起飄搖。

    都要入土了，過去過不去的，都已經過去，除了回憶，什麽也剩不下。

    ……

    外麵大街上，姓肖的老頭正罵罵咧咧地推著自行車走路。

    “小時候你奶奶他們管我，長大了你媽管我，現在一個人自由了，你個小兔崽子還想管我？！”

    “邊兒去！今兒我非得把這個魚釣了它！就用這根杆！”

    “您這都壞了……換一個行不行？”肖小宇抓著光禿禿的腦門有點抓狂，明明都斷了，這老頭非要拿膠帶纏兩圈繼續用。

    “滾，滾，別跟著我！”

    肖老頭兒拿著破魚竿揮舞兩下驅趕他，腿腳利索地一抬腳就跨上自行車，朝河邊蹬過去。

    “您小心點兒！”

    肖小宇無奈，今天不讓他自己去河邊逛一圈，保準鬧騰得沒完了。

    街頭的風兒吹得正好，肖老頭兒一邊呸呸著飄到嘴裏的柳絮，一邊使勁蹬自己的破自行車。

    簡直搞笑，當年用一根竹子綁條線他都能釣魚，這魚竿怎麽不行了？！

    不過就是斷了一截兒，拿膠帶纏纏照樣用。

    嘀嘀……

    到拐角處，一輛小轎車慢慢轉向，拱著他的自行車往一側倒去。

    “誒，誒誒！……媽的你會不會開車？！要不要勞資教你？！”

    肖老頭兒從地上爬起來，拍拍身上的塵土，心疼地看看魚竿和自行車，還好都沒壞。

    “不長眼睛！”

    他狠狠踢車頭兩腳，結果讓自己疼得齜牙咧嘴，罵罵咧咧地扶起自行車騎上去。

    “當年我開車的時候……”

    聲音漸漸遠去，車上下來一個小夥抹抹額頭上的汗，看著他的背影差點沒哭出來。

    差點半輛車就沒了。

    傍晚。

    一身濕透的老頭兒臭著臉回家。

    “爸，你這是怎麽搞的？！”肖小宇又撓頭，光禿禿腦門上頭發又少了幾根。

    “看不見嗎？！”

    他臉色更臭，啪嗒啪嗒甩著水去浴室，“什麽破玩意兒……釣個魚還能斷掉。”

    “它本來就是斷的啊……”

    “我修好了！”

    “……”

    肖小宇無奈，“好好好，你修好了。”

    老頭兒自從他媽走了以後，一天比一天暴躁，也不知道是不是以前被管的太狠，現在沒人管他，忽然間就放飛自我了。

    偏偏沒人能治。

    ……

    老街終於還是準備拆遷了。

    北飛路的街頭，牆上寫著許多大大的“拆”字，用紅油漆噴上去的，鮮紅無比。隻是準備，還沒有開始拆，這條街便已經變得冷清。

    年輕人都在別的地方，或租房或買房，把老人接過去，等著拆遷款下來。隻有稀稀疏疏的幾個住戶還沒搬，有的是沒找到合適的房子，還有是固執的老人，想在這兒留到拆的那一天再搬走。

    從小到大在這裏生活了幾十年，一切都早已經熟悉無比，總比陌生環境住的舒坦。

    斜陽西照。

    日暮餘暉灑在北飛路的街道上，胖墩兒穿著背心大褲衩，拿著蒲扇坐在家門口，背倚著門框，遙望遠方。

    天邊被夕陽染上血紅色，連綿成片的紅霞瑰麗無比。

    他就是在這裏過了一輩子的，現在拆遷雖然高興，子孫都能住上新房子，但心裏總有點不舍。

    老潘便利店的招牌破破爛爛斜掛在對麵，便利店早已經搬到別處，現在想要買點醬油掛麵什麽的，還得走十幾分鍾路到遠處超市裏去。

    再過不久，這裏就會變成平地，然後起出來高樓。

    他眯眼想著，自己這也算見證曆史了吧？

    北飛路的曆史。