大伯說在我爺爺去世的當天，全村不論男女老少都撐起紅紙傘，在我家門口排起了長隊，隊伍一路延綿到了村外。

    所有人都默不作聲，也都無一例外的用摻了水的豬糞在自己額頭上畫了個左上右下的杠。

    遠遠的看過去，隊伍像是連成了一條蜿蜒的血紅色長蛇，更難以置信的是，這條長蛇居然一直連到了五裏外的縣城。

    在縣城裏購置東西的小姑看見這陣仗，眼淚一下就繃不住了。

    因為她知道——

    老爹沒了。

    當天傍晚，家人簇擁著爺爺的棺材，把他送出了家門。

    就在靈堂大門敞開的那一刻，守在村路上的村民們立刻向身後的人傳遞起手裏的紅紙傘，一個一個有條不紊。

    與此同時，他們的嘴裏都在默默地反複念叨著同一句話。

    二姐說，那句話她能記一輩子——

    “血沁的枯發，長眼兒的口，好走好走，你切莫回頭…”

    紅色紙傘一直被傳遞到了村外最高的那座黑山上，統統被丟到一口提前準備好的巨大鐵鍋裏，一把火燒得幹幹淨淨。

    紙傘燒完，所有人倒退著回到家裏，直到第二天太陽出來之前，平日裏熱鬧的村莊裏竟空無一人，寂靜的如同死境。

    我爺爺生前一向與人為善，是十裏八鄉公認的和藹老頭兒，但他在死後還能得到如此“殊榮”，主要還是因為我奶奶。

    在我的印象中，我奶奶從來都不說話。

    這個不說話指的不是沉默寡言，而是我真的就沒聽她老人家從嘴裏說出過一個字。

    但我也總聽我爸念叨，說奶奶給我取“吳言”這個名字的時候，坐在院子裏把這兩個字念了無數遍，也笑得很開心。

    小時候，我甚至一度認為她就是個啞巴。

    特別是圍在奶奶嘴巴上那一圈細小的奇怪疤痕，便更加堅定了我當時心的想法。

    直到這次，我爺爺去世。

    ……

    那天下午我坐在辦公室裏幹活兒，我爸打了個電話給我。

    聽到爺爺去世的噩耗我心裏一沉，當即就填了張請假條就往領導桌上一扔，出了單位就直奔老家。

    其實十二歲以前，我都是跟著爺爺奶奶住在一起的，而且和二老也非常親近。

    隻是初中考進了城裏，才不得不搬離那大院。

    在我的記憶當中，爺爺的身體一直都很硬朗，我也絕沒想到他會走的這麽突然。

    一路輾轉，我終於在第二天的傍晚趕到了爺爺家。

    我算是回來比較早的，這會兒靈堂裏也就隻有我奶奶和大伯兩個人。

    靈堂裏擺著爺爺的遺像，遺像前兩根白色的蠟燭燃著火苗兒，可奇怪的是，在靈堂正中央的地麵上，居然突兀地放著一把剪刀。

    奶奶見我回來了，老淚縱橫佝僂著身子一步一拐走到我麵前，把我緊緊抱在了懷裏。

    “我想他……”

    我當時就愣住了，這可是我活了整整二十七年，奶奶和我說過的第一句話。

    聽到這句話，我和奶奶便相擁著一起哭了。

    我知道，那種天塌了的感覺我們是一樣的。

    之後我就坐在靈堂裏拉著奶奶的手陪著她，我們看著爺爺的遺像，回憶著小時候生活在一起時的點點滴滴。

    “大侄子啊！吃——”

    話就說了半句，端著麵從廚房出來的大伯立刻捂住了自己的嘴巴，兩隻眼睛更是有些忌諱的看向了奶奶。

    奶奶抬起眼皮，渾濁的雙眸瞟了大伯一下，但沒說話。

    見奶奶沒有怪罪，大伯的臉色像是個犯了錯的孩子，這才放下手把麵遞給了我，“喏，吃麵吧。”

    我看著大伯這幅奇怪的模樣，笑著開他玩笑“怎麽了大伯？話是饅頭啊，怎麽說一半還噎著啦？”

    大伯訕笑著搖了搖頭，沒有說話。

    其實他不說我也知道，這是家裏的規矩。

    小時候，我就發現家裏人說話很奇怪，他們好像都刻意不說自家人的名字。

    而且不光是不能帶自家人的名字，甚至就連稱呼都不行，確切的說是任何指代性的詞和字都不行。

    什麽吳言、大侄子、你、他，通通不行。

    正如剛剛那一幕，大伯叫了聲大侄子後自知犯錯就捂住了嘴，而且還特別害怕奶奶生氣的看了她一眼，最後竟生生把大侄子三個字給咽下去了。

    這怪異的情況並不是偶然，因為在我不算清晰的兒時記憶中，類似的事情已經發生了好多次。

    我印象最深刻的是有一年，全家人都聚在爺爺奶奶家過年三十兒。

    飯桌上小又不懂事的我聽著兩個堂姐給我說著笑話，興奮的大呼小叫，拿著筷子拚命敲碗。

    我爸那老酒鬼半杯白酒一口悶下肚，狠狠的瞪著我然後揚手一拍桌子“吳言！拿筷子敲碗，當心以後要飯！”

    他這句話是為了教育我，可是話說出來的瞬間全家人都傻了！

    我奶大歎一口氣，直接從裏屋拿出了一根黑色的木頭棍子，揚過頭頂就要砸我爸爸的嘴！

    我當時也就十歲多一點，也從沒見過一向和藹的奶奶居然會凶成這樣，當即手裏的筷子就掉了地，嚇得渾身都在發抖。

    全家人也都嚇壞了，都圍在一起勸我奶奶，說老三是喝了酒嘴裏沒個把門兒的，絕對不是咒孩子，您千萬不要生氣啊！

    長大些我媽才告訴我，如果當時不那樣拚命攔著，我奶真的會把我爸滿嘴牙敲得一顆都不剩！

    之後的事我也記得，後來我爸嘴裏含著一口缸底水，在門口院子裏一直跪到大年初一公雞打鳴，我奶才勉強饒了他。

    直到現在，回想起這件事我仍然記憶猶新。

    吃完了麵條，我和大伯閑聊了一會兒便接到了老爸打來的電話，說他和媽媽買的是明天的車票，估計要中午才能趕到。

    我奶奶吃完就回房去了，我和大伯則百無聊賴的坐到九點多。

    大伯說我兩個堂姐也得明天才能到，所以今晚理應是我一個人守夜，但是我奶擔心我會害怕，便提前吩咐了讓他陪著我。

    時間一晃到了晚上十一點多，靈堂門外的院子裏靜悄悄地。

    我屁股都坐麻了，就站起來在屋子裏瞎晃悠。

    “累啦？”大伯抽著煙問了我一句。

    我搖了搖頭，“累倒不累，就是屁股麻了，稍微走走就好了。”

    話說完，我啪嗒一腳踢到了什麽東西。

    趕忙低頭一看，我剛剛踢到的正是那把一直被放在靈堂正中央的老舊鐵剪子，這會兒剪子已經被我不小心給踢到了大門口。

    大伯有些緊張的扭頭看了一眼奶奶的房門，然後去廚房拿了雙筷子跑去大門口把剪刀給夾了回來，又重新的放在了靈堂中間。

    我在邊上就跟看猴戲一樣“怎麽了大伯，這剪子是什麽意思啊？”

    大伯趕緊示意我聲音小一點，然後湊過來小聲說道“不知道，但是別動，家裏規矩太多了記著就行，盡量別琢磨到底為啥。”

    話題既然開了頭，我也正好可以問問，“大伯，在咱們家說話是不是都不能帶著家裏人？”

    大伯吃驚的看著我，手裏的煙都掉了地，半晌才輕輕點點頭。

    我繼續問道，“到底為什麽啊？”

    大伯欲言又止，一臉的糾結。“不是大伯不說，我是真不知道這裏頭的道道。”

    見我表情著實有點失望，大伯心裏鬥爭了一會兒，最後還是下定了決心一咬牙，“明天再問。”

    說完話，大伯在我麵前比了個二的手勢。

    “問啥？二？”我看著有點蒙。

    大伯搖了搖頭，使勁在我麵前比劃二，我腦子一轉，終於反應了過來“你讓我問二伯？！”

    “對嘍！”　　　　。