在我的眼裏，故事是這樣開始的。

    大二寒假的一天，我在家看書。我的寒假生活，用曉曉的話來說就是，早睡早起堅持鍛煉勤奮學習，本就是一件難能可貴的事情，但更難得的是，你居然能數十年如一日地早睡早起堅持鍛煉勤奮學習。

    我姑且把這當做是誇獎吧。

    看了一下午書之後，我決定出去走走，順便買點水果回來吃。就在我穿過客廳的時候，爸爸坐在沙發上，手裏拿著手機像是剛打完電話的樣子，用一種極其奇特的眼神看著我。那個眼神，該怎麽說呢，裏麵包含著相當複雜的情緒。有按捺不住的欣喜，也有隱隱的悲傷，有淡淡的欣慰，也有淺淺的擔憂……多種矛盾的感情同時在他的眼裏出現，這讓我有種不怎麽好的預感。

    “爸，怎麽了？”我問他。

    “沒什麽”，他說，“要出去嗎？”

    “出去買點東西。”

    “好。回來之後我有事情跟你們說。”

    我猜他要說的事情肯定很重大。

    心不在焉地買完了水果，回到家時已經開始吃晚飯了。也許是我的錯覺，我總感覺飯桌上的氣氛有點凝重。

    我坐下來，挑了一大塊紅燒牛肉，大口嚼著咽下。

    爸爸清了清嗓子，說：“我有一件事情要宣布。”

    我們都停住了動作，等著他的下文。

    “你們的爺爺曾有一個生死之交的好朋友，爺爺在戰場上去世之前，他們立下了一個約定——雙方的孩子如果是一男一女，長大之後就結婚。但很可惜，雙方生的都是男孩。於是這個約定就被推移到了下一代。”

    “我沒聽懂。”曉曉說。

    “很簡單，就是我們之中有一個要和一個素未謀麵的男人結婚。”我平靜地跟她解釋。

    “你們的年紀都還小，沒到結婚的年齡，隻是訂婚而已。”爸爸補充道。

    “聽說對方是現任喻氏集團總裁。”媽媽說，她的眼睛看著曉曉。

    曉曉沒說話，低著頭開始往嘴裏拚命扒飯。

    “那挺好的”，我說，“之前我還擔心自己嫁不出去，現在可不用愁了。”

    我注意到爸媽的表情變了變。

    “我們要不要先討論一下，別這麽著急……”媽媽說。

    “不用了，初曉還小，這麽早訂婚不好。”我打斷了她的話。

    “曉曉，你覺得呢？”爸爸問她。

    “如果姐姐願意的話，這樣挺好的。”她說，有點感激地看了我一眼。

    “你要不要先跟他處處看？萬一他是你喜歡的那種類型呢？”媽媽有點著急了。

    “媽，別逼她了。”

    他們這才作罷，這頓飯有點不愉快地結束了。

    回到房間之後，初曉說，姐，謝謝你。

    我想起前幾天晚上，她躺在床上跟我說，她喜歡上了一個人。那時我撫摸著她的頭發，告訴她，姐姐永遠支持你。同時心裏也在想，隻要你能幸福快樂，姐姐做什麽都願意。

    當時我又怎麽會知道，幾天之後，會有一個莫名其妙的婚約降臨在我們頭上。

    “是我賺到了，姐姐要感謝你。”我看著窗外，麵無表情。

    有句話怎麽說來著？

    人生如戲，戲如人生。

    ————

    於是我就這樣和喻恒認識了。

    我還記得第一次和他見麵的那天，是一個幹冷的冬日。天空有點暗沉，沒有太陽，也沒有雲，隻有無色的北風硬硬地刮在身上。我穿著一身米白色的長及小腿肚的呢子大衣，裏麵搭了一件碎花長裙，微微露出了裙擺。出門之前，曉曉說，姐姐，你要多笑一笑。爸爸則說，你這身衣服太素了。

    我沒有理他們，直接出了門。

    坐公交車到旋轉餐廳門口，看見那光彩琉璃的玻璃門，我深深吸了一口氣才推門進去。原諒我這個普通小老百姓的自卑，我從來沒有來過這麽高檔的餐廳，為此還特地把自己最貴的衣服全穿在身上了。

    遠遠地，我看見酒店大堂的落地窗前站著一個男人，穿著黑色呢子大衣，身姿挺拔。聽見玻璃門被推開的聲音，他向我看過來，我注意到了他輪廓鮮明的臉和深邃的雙眸。

    我朝他走過去。他說：“林初晨？”語調冷淡。

    我說：“你好。”

    ————

    生活給你什麽，你就接受什麽。這是我的人生觀。很消極，完全不符合我這個年紀應該有的不可一世和飛揚跋扈。但就是憑著這樣的心態，我才一直平安健康地活到了現在，是的，平安健康。

    和喻恒見麵之後，我一個人走在回家的路上。那天晚上真的很冷很冷，我裹緊了大衣和圍巾，整個人縮成一團，身體還是止不住地小幅度顫抖著。我走進了路邊的一家書店，買了幾本我之前一直想買但又因為價格太貴而沒有買的書。書很重，塑料袋勒得手生疼。我把自己想象成一個騎士，迎著狂風暴雪，雙手布滿兵器劃傷的血痕，一往無前地朝前方走去。

    那個時候，我想，我需要北風割在臉上的疼痛，也需要讓身體止不住顫抖的寒冷，來向我慶祝，或者說來提醒我，我又失去了一樣東西，那是能帶給一個女人第二次人生的東西，那是我本來不是很期望但也不甘心就這麽失去的東西。那是婚姻。

    在一件事沒有塵埃落定之前，人們總是抱有不切實際的幻想與期待。在沒有訂婚的時候，我在想，未來會不會有那樣一個人，能理解我、懂我、陪伴我、愛護我、尊敬我。訂婚之後，我尚且對愛情存在的一丁點幻想也就這麽破滅了。但也和之前的很多次一樣，我消沉了一段時間，又重新回到了生活的軌跡裏。我甚至還很樂觀，感謝上天賜給了我一個總裁做老公。從此以後，我灰姑娘的曆史就要被改寫了。

    ————

    第一次對他感到好奇，是他說：“我不是你以為的那種人。”

    那時候我才發現，可能我並沒有真正地了解他。我將他的這句話理解為，他不像人們表麵上看到的那般光鮮亮麗、成功得意。我自然知道，生活對每個人都是公平的，你得到了一些東西，相應地也會失去一些東西。隻是我總認為，他擁有的是許多人夢寐以求卻又無法企及的人生，應當會比其他人活得更加開心一些。但從那時起，我覺得我可能想錯了。

    有一天我難得矯情地問他：你喜歡我哪一點。

    他說：全部，但最重要的是，我覺得你是懂我的。

    其實他真的很會說情話。

    關於愛上喻恒這件事，算不上很神奇。他是個很有魅力的男人，具備吸引任何女性的所有優點，而我，恰好是個比較正常的女人。如果非要說我和普通人有什麽不同的地方，那可能在於，我總是習慣於用悲觀消極的態度看待這個世界，所以總能輕易發現那些看起來很快樂的人，背後隱藏著的深刻的傷心。

    說起來有點誇張，越了解他我就越發現，他的身上有一種矛盾，是那種明明很成功，卻因為自己的成就而感到痛苦的矛盾。就好像他擁有的一切，都是迫於無奈、逼不得已。而這種感覺，我再清楚不過了。

    這也是喻恒，真正吸引我的地方。

    說起來，這是我第一次戀愛。本來我以為，像我這樣冷淡心狠、沒有感情的人，會一個人孤苦一生。承蒙上天憐憫，賜予一個婚約給我。老天厚愛，他又陰差陽錯地恰好是那個對的人。也許，這會是上帝對我前半生的厄運給予的補償嗎？