吉拉德·米切爾來楓石城，已經快有半個月。
    剛開始那幾天，老米切爾先生還能體驗到一些新奇感。
    他陪著妻子去教堂參觀、到劇場看戲、遊覽安雅河兩岸的風光，彌補了許多年輕時的遺憾。
    但是，隨著日子一天天過去，這種生活令吉拉德·米切爾越來越不舒服。
    他也說不出哪裏不對勁，但他就是渾身難受。
    他甚至盼望自由人大會能提前召開，這樣他就可以盡早回家。
    相比之下，米切爾家的其他成員比他更適應在行省首府的生活：
    斯佳麗第一次踏入“大城市”，看見什麽都好奇，每天必定溜出家門，在城裏四處亂逛；
    阿梅莉·米切爾雖然同樣有一些不習慣，但是新婚丈夫的陪伴顯然更令她感到高興；
    愛倫·米切爾則是最不需要被擔心的人。
    米切爾夫人的氣質和談吐令前來進行禮節性拜訪的“楓石城貴婦”都不禁心生嫉妒，連帶提升了皮埃爾·米切爾在後者心中的評價，並令她們遺憾為什麽“米切爾副官”結婚如此之早。
    但是，愛倫從未對丈夫說過一句類似“楓石城比狼鎮更好”的話。
    甚至，她是唯一一個能理解吉拉德的苦惱的人。
    “沒關係的。”每晚睡前，愛倫都會在黑暗中握住丈夫的手，柔聲安慰：“我們很快就能回家了。”
    麵對妻子的體貼，吉拉德無地自容。
    小兒子的質問一次又一次在他腦海中回響：“你不覺得媽媽更喜歡住在城裏嗎？”
    吉拉德內疚於自己的自私，但他也不明白，為什麽身在楓石城，會讓自己如此煩躁。
    是因為無所事事嗎？
    可是自己在狼鎮一樣沒什麽活可幹。
    動亂來臨前的那幾年，吉拉德每天要麽去鎮公所睡覺，要麽在自家莊園裏遛狗。
    除了在收獲季和節慶日主持烤肉，吉拉德·米切爾是字麵意義上的無事可做。
    過於清閑的日子，活脫脫把一名驍勇強悍的杜薩克，養成了成天樂嗬嗬的鄉下土財主。
    以至於皮埃爾眼中的父親，從一開始就是心寬體胖的形象。
    老米切爾當年馳騁疆場的颯爽英姿，小米切爾是通過別人之口才知曉，後者還將信將疑。
    莊園土地被劃給流民農場以後，吉拉德·米切爾又頑強地在自家後院開辟出半份耕地。
    但他畢竟年紀大了，沒法再像以前那樣不知疲倦地幹活，所以新開辟的土地上隻有一半種了糧食，另一半種了些蔬菜瓜果，而且還主要是靠女兒、兒媳以及老雇工、老戰友們幫忙操持。
    吉拉德們心自問——“無所事事”這個理由，不夠充分。
    那麽，是因為老夥計們都不在身邊，令自己感到寂寞了嗎？
    也不盡然。
    雖然吉拉德的老夥計、老戰友們身在狼鎮，但是老戰友們的兒子甚至孫子，可有不少如今就在楓石城。
    血狼從狼鎮帶出來一大批年輕人，其中還活著的，都已成長為鐵峰郡軍的骨幹軍官。
    聽說老米切爾鎮長也來了楓石城，他們紛紛前來拜訪問候，幾乎要把皮埃爾住處的門檻踏破。
    毫不誇張地講，過去半個月裏吉拉德見到的客人，比以往一年還要多。
    所以，“舉目無親”這個理由，也不夠堅實。
    真正讓吉拉德·米切爾在楓石城感到不適的，或許是一個他內心深處不願意麵對的現實：
    在狼鎮，他是備受尊敬的鎮長，是遠近聞名的杜薩克，無論誰見到皮埃爾，都會說“這是米切爾鎮長的兒子”；
    然而在楓石城，他隻是一個來自邊陲小鎮的“鄉下地主”，無論他見到誰，都會被介紹“這是米切爾副官的父親”。
    曾經，小兒子惹是生非，以至於最後無學可上，不得不去服終身兵役，令老吉拉德夜不能寐。
    如今，小兒子出人頭地，已然躋身父親未能踏入的階層，前途更是一片光明，老吉拉德又有些悵然若失。
    喜悅又傷感，欣慰又失落，自豪又自輕，個中滋味，老米切爾先生也理不清楚。
    唯一能讓吉拉德感到慰藉的，就是他的女兒和女婿終於也來到了楓石城。
    夫婦二人還特意抱來了他們正在牙牙學語的女兒，隻為讓吉拉德見上一麵自己的外孫女。
    天倫之樂無形間衝澹了鬱結在吉拉德心頭的悶氣，陪外孫女玩耍的時候，吉拉德甚至不自覺地想——就這樣撒手人寰，也值了。
    但是天性中的倔強和頑固，令他終究還是無法輕易服輸。
    楓石城帶給吉拉德的壓抑感，也始終未曾真正消解。
    所以當老米切爾先生又一次從衣鉤上取下帽子，躡手躡腳走向門外的時候，愛倫用眼神製止了想要開口叫住父親的大女兒。
    一直等到丈夫自以為神不知、鬼不覺地消失在門外，愛倫才開口：“讓他出去散散心吧。”
    “可是……”法妮欲言又止，委婉地提醒母親：“爸爸肯定又要很晚才回來。”
    愛倫當然明白女兒的潛台詞，她握住大女兒的手：“別擔心，我相信，米切爾先生可以照顧好自己。”
    ……
    一出家門，吉拉德頓感呼吸通暢許多。
    他照例先去了馬廄。
    被關在馬房裏的長生遠遠看到吉拉德，立刻歡快地學起狗叫。
    感謝新墾地軍團的不惜工本，楓石城軍官居住區的配套設施堪稱豪華。
    不僅在社區內建有一所大型公共馬廄，甚至還在寸土寸金的沿河地段開辟出了一小塊跑馬場，並且專門配屬了勤務兵。
    如此一來，軍官們就不必把馬養在自家後院，安靜又衛生。
    不過，在吉拉德看來，雖然“老爺們”把馬廄蓋得不錯，但是派來照料馬兒的勤務兵全都是懶蛋——至少按照他的標準是這樣的。
    可是吉拉德也不好對“老爺們”的安排指手畫腳。
    所以，他沒有向任何人抱怨，隻是每天默默拿出時間，親手打理自家馬匹以及長生。
    “吃吧，吃吧。”吉拉德從口袋裏掏出一根洗淨的蘿卜，喂給長生。
    他一麵撫摸著長生的脖頸，一麵喃喃自語：“你說，幹嘛非把你帶到這裏？讓你在鄉下撒歡跑，不是很好嗎？現在可倒好，把你關在馬房裏，連個陪著的人都沒有。”
    長生一邊啃著蘿卜，一邊不住點頭，似乎在表示同意。
    作為血狼的愛馬，鐵峰郡軍的“後勤部門”從沃涅郡轉移到楓石城時，長生也被帶到了行省首府。
    然而最近這段時間，溫特斯實在太忙，出門往來主要坐馬車，連長風都不怎麽騎。
    於是乎，小馬駒長生也遭受了“冷落”，失去了血狼親手鏟糞的待遇。
    好在還有吉拉德·米切爾。
    把蘿卜都喂給長生以後，吉拉德擦淨雙手，輕蹭了一下長生的額頭：“貪吃鬼，吃一個就行啦！我可還要幹活呢！”
    說罷，吉拉德挽起袖子，開始每日的“工作”。
    他照舊先查看了一遍馬兒們的氣色，確認馬兒們沒有異常；然後檢查了一遍料槽，確認“懶蛋們”沒有再拿整捆幹草直接喂馬；最後打來幹淨新鮮的水，換掉水桶裏昨天的陳水。
    保證馬兒們吃飽喝足以後，吉拉德提著鏟子進入馬房，將那些“懶蛋們”沒能及時清走的糞便鏟出。
    馬廄裏麵的活，沒有一樣是輕鬆的，可是吉拉德幹得身心愉快。
    他揮舞著鏟子，不自覺地哼起杜薩克的下流小曲，手腳利索地將各個馬房打掃幹淨，然後重新鋪上幹草。
    當馬房煥然一新時，吉拉德的衣服已經完全被汗水浸透。
    他解開上衣扣子，動作遲緩地坐在一個倒扣的水桶上，扶著膝蓋，喘著粗氣。
    負責管理馬廄的勤務兵軍士，殷勤地給“米切爾副官的父親”送來啤酒，然後識趣地迅速消失，將馬廄重新留給這個古怪老頭。
    吉拉德休息了一會，再次打起精神。
    他從工具房取來繩索，然後將長生牽出馬房，帶往跑馬場。
    到了跑馬場的長生興奮不已。吉拉德將繩索和長生的轡頭係在一起，自己站在跑馬場中央，讓長生可以繞著場地盡情奔跑。
    望著長生矯健輕靈的步態，吉拉德不禁對血狼生出幾分埋怨，又有些幾分自得。
    “不愧是我培育出來的馬駒，真好！可惜，天天關在馬房裏麵，早晚要被毀掉。”吉拉德心想：“幸好還有我。”
    長生如今剛剛走到生命中的第十個月，體型已經比許多成年馬還要高大，但比例還是馬駒的比例——腿長、身子小，看起來有一點滑稽。
    吉拉德估計著，再等一段時間，就可以試著給長生備鞍，進行一些基礎的訓練。
    “但是現在。”吉拉德望著在場地裏撒歡的長生，心想：“還是讓它自在地奔跑吧。”
    ……
    當吉拉德·米切爾舒坦地走出馬廄時，太陽已經西斜。
    老米切爾先生望了一眼夕陽，腳下打了個彎，沒有往皮埃爾的住處走，而是腳下打了個彎，從側門離開軍官居住區。
    從側門一出去就是安雅河，吉拉德沿著河岸，往下遊走了一段路，過了橋，又往下遊走了一段路，最終來到了一條熱鬧的街市上。
    吉拉德帶著負罪感，慢吞吞地走向街角的酒館，猶豫片刻後，還是把手伸向門把手。
    一推開門，熟悉的喧鬧聲、烈酒氣以及汗臭味道再次撲麵而來。
    酒館主人見老杜薩克進門，立刻打招呼：“您來了？還是老樣子？”
    吉拉德在櫃台上放下兩枚小銀幣：“老樣子。”
    “馬上就好。”酒館主人笑著收起銀幣，虛指了一下西偏廳：“今天來了一位琴手，您不妨換到那邊去坐。”
    吉拉德搖了搖頭，走向平時坐的東偏廳。
    但是東偏廳今天特別冷清，於是吉拉德還是聽從了酒館主人的建議，轉身來到西偏廳，隨便找了一個靠牆的位置。
    酒館的夥計很快給他端上吃喝，沒有什麽特別的，都是些很粗糙的食物：一盤豆子燉雜碎，一大塊外麵硬邦邦、裏麵軟趴趴的黑麵包，以及一瓶劣酒。
    按理來說，吉拉德·米切爾應該看不上夥計給他端上來的東西。
    但是不知為何，老杜薩克最近總是很懷念這些年輕時吃的玩意，每天都會來喝上一瓶。
    在西偏廳的中央，戴著一頂誇張帽子的琴手終於將手中的魯特琴調好了音。
    他清了清喉嚨，撩撥琴弦，一開腔，粗礪的大嗓門就把酒客們嚇了一跳：“繆斯啊！請為我訴說！烈陽與寒冰的故事，這故事，來自大海的盡頭、北境的諸國……”
    與此同時，一名金發、佩劍、傭兵打扮的英俊男人來到吉拉德桌旁，禮貌地問：“老先生，請問，我可以坐在這裏嗎？”