薄暮時分，項葉抱著一個盒子，進了謝林的府邸，謝林還是和往日一樣，一個人靜靜地站在後院裏，閉著眼睛。

    在項葉的記憶裏，謝林平常除了著書編纂，例行公事，便總是一個人閉著眼睛，立在後院裏，不知道在想什麽。

    後院的風大，可能是皇上贈他府邸時種的樹太多。他畫花很好，教她的第一日，她就被驚豔，可他從不在課外動筆，也不喜歡院子裏有花。

    項葉自以為已經長大，可看見他一個人站在院中，還是不忍。情緒若是一頭蓄養在心中的獸，那此時，它暴虐地齜著牙，項葉卻隻能按下。

    項葉停在他身後兩尺處，問他“師父，我在陋漏樓拿到一個盒子，裏邊有塊‘玉’。我剛拿起來，‘玉’突然就斷成了兩半，從中間化出一隻‘木鳥’。那的掌櫃說，這隻‘木鳥’本就是我的。你知道，這是怎麽回事嗎？”

    謝林睜開眼睛，和她說“萬事自有緣法，好好待它。”

    項葉知道追問下去，不會有結果，可情緒的獸沒按住，於是又說“木鳥如何養，奉起來嗎？”

    見謝林不說話，她又開口“我看那掌櫃的不像壞人，畫作也頗有意思，但平白無故地送我東西，卻是不妥。隻說木鳥本是我的，卻再無下文，我不喜歡這樣的彎彎繞繞。”

    謝林笑了，同她說“你倒是不患人不知你，患不知人。他沒有惡意，送他一件你心愛的東西，當作謝禮吧。”

    項葉和謝林道了別，這次，她沒有如往常一般停下，站在院外，看著院裏層層的樹，和被樹擋得完全的謝林。

    “簡雲楟”剛拜師的第二天，“師父”就給了他一隻木鳥。

    “靈國百年來獨安東海之外，卻是天下最神秘、聖潔的海島。安居在陸上的人多，問題也多；住在海上的人少，問題也少。

    靈國的土地最開始，是被一支商隊發現的，商隊記錄好風土地貌、生靈後，返回‘簡國’上報。地誌上呈時，恰逢‘文王’叛上作亂，宮變後，它就不知所蹤，而商隊中所有回鄉的人也一一消失。

    文王登位後，原‘武王’，即國史所載厲王，葬身寢宮火海，其王後亦殉情而死。王後乃是厲王不顧法典禮儀、悖天下民心而立的江湖女子，與江湖門派牽連甚多。

    厲王在納後之前，勵精圖治，一心為民，可與此女成婚後，便沉溺聲色，寵信奸臣，大興土木，更是冒天下之大不韙，‘首令女子為將，任女子為師’。其死前三年，連割三城給‘單國’求降，以換和平。

    在其死後，原忠於他的三大宰相齊齊殉職，江湖內的一大門派分崩離析，銷聲匿跡。

    《簡國史》盡載厲王的殘暴，懦弱，唯一得筆留情處，是其任用了女將和女師。

    厲王死期滿十年時，單國揮師南下，虎豹欲吞馬，未曾想‘女將’招奇善武，雖廝殺略遜，但糧草之調度，軍營之掌管，靈活又嚴明，且其對敵國情況了如指掌，又對戰爭早做準備。一戰三年，連拿三城回，戰得了民心與天下。她的後人世代為將，家族繁盛直至今日。

    ‘女師’立於朝野之中，雖風流韻事廣，可才謀過人，手段了得，一生都在推進變法，十數年去，道義安人家，公正明紀法，又為簡國培養了數位有才有誌的女大家。

    一來二往，你搬我學，這陸上，女子與男子的不同，便削弱多了。

    剛開始，世人盛傳，厲王占海島建靈國。南北兩朝更是分別、合謀地攻打過海島。可海上風雲變幻，氣候時分最是難掌，加之靈國有妙人相持，大戰之前，竟在海上舉國消失。多人著書立說，為求一解。樹木幾春，民間又傳，靈國實為簡國殉職的三大忠臣轉世所建，其中真假，待與人辯。

    幾百年過去，每偶有得進靈國者，便不願再出，雖終被驅逐。也偶有自稱從靈國出世之人，言行怪異，所悟超然。時也有禍害朝野之輩，不知是借名或真屬。

    因此種種，百年之前，三國君主會麵，立下世代遵守的盟約。每一朝換代後，簡國和單國便各送一人進靈國靜心研習文武之道，不論春夏，學成即出，為民立命。靈國每百年，則隻派一人為代表，任師一國。其餘再言為靈國民者，便可依法判決。”

    ---《靈國·雜訪錄》

    簡雲楟想起了《靈國·雜訪錄》。百年來，關於靈國的建國傳說很多，但至今未有一個令人信服的定論。他和單稷雖被送入靈國學習，教授內容卻不包括國史和巫術，他的師父武藝高強，性子卻冷。

    他翻來覆去地看手上的木鳥，還是決心問清楚。

    他走進了“師父”的府邸。

    這與其說是府邸，不如說是一個帶小院子的矮屋。

    “她”眼睛不好，又癡迷武藝。屋內自左往右連著三間房，一間煉兵器、排陣法，一間居住，一間藏詩書。住的地方前附一個小堂，供吃飯宴客。屋前的院子裏左右各立一棵大樹，與其他的樹不同，這樹是鐵鑄的，從幹到葉，盡是冷的。樹鑄的高大，雖隻有兩棵，葉卻長到一邊蓋了一角屋頂，鋒利地護著磚瓦，又遮天地暗著門庭。

    在這，有一奇，隻有中屋能分清晝夜，左右卻是長眠，進屋必點燈。這就好像隻有中間在正常生活，左右卻各行一派，若想窺探不同，便必要擦火。又好像“她”這個人，雖然姓米，一國內卻有千百個名字，沒人知道她真正叫什麽，她自己也毫不在意。她與別人的區別，可能就在左右兩屋之間，她與別人的相似，可能就是都循晝夜作息，都要吃飯睡覺。

    簡雲楟是“皇孫”，自小見的瓊樓玉宇數不勝數，初被帶到此地，難免驚訝。作為一個備受尊重、武點山巔的“朝廷人”，她住所太簡了。

    他站在庭中，等待她的接見。

    主屋的門開了，她坐在堂上，問“何事？”

    簡雲楟答“早間‘單稷’給我木鳥，說是你所贈。我自感愚笨，未悟得用處，特來詢問。”

    她表情不變，因是女子，聲是柔的，句卻無調無情“非我所贈，緣法自然。”

    簡雲楟聲穩“如何啟緣？”

    她回“等。”

    簡雲楟回到了專為他和“單稷”安排的住所，他們倆是這一代被送進靈國學習的人。

    單稷比他長一歲，二人平日便以兄弟相稱，單稷看他回來，便問“如何？”

    簡雲楟說“稀奇古怪。”

    單稷垂眸笑了，點點頭，便出了屋，去練武。

    簡雲楟不欲解釋，有些人生來注定就是敵人，雖有朋友的情分，可若真想為友，在有些事情上，最好保持“不說不問不逾矩”的態度。

    他拿出那隻“木鳥”，借著月亮從窗外灑的光，又細細考量。

    木鳥的羽毛打的精細，紋理條條，木色還有深有淺，十分靈動，可其他部分則簡易平常，呆眼、肥軀，短嘴、長尾，和普通雀鳥一般無二。

    簡雲楟從“七歲”拿到這隻鳥，一直等到了“十六歲”，才看見它的一點兒非凡。

    項葉的“木鳥”自拿回來，便一直放在梳妝台上，沒太搭理。她心裏隻把鳥當做一件器物，雖然它可能藏著什麽秘密，但那秘密不該是它本身，而在於製作它的工匠，買它的主人，亦或被給予的含義。但無論如何，起碼目前，這些無足輕重。

    她從小沒有母親，小時候傻氣，莽撞不通世事。有一張餅，就巴不得告訴全天下她的快樂，和大家一起分食。卻不會問，別人是否想要，自己是否該給。餅很小，撕咬的餓狼卻多，狼有血有肉，卻不知禮，人守禮，卻沒學會扒狼的皮毛保護自己。餅很薄，撒了蔥花，就裹不了香腸，包不動雞蛋，卷不起香菜，塗抹一點醬料，還擔心破皮。人的欲雜而不一，那時，她卻不夠清醒。

    在亂糟糟裏走了一遭，她的心靜了下來。

    她立誌一生“為琴而活”，愛日日聽琴彈琴。夜晚無人的時候，風是它最忠實的知音，雲來散自在，是她最好的朋友，月是最好的妝娘，常在她身上、房裏院裏的窗上、地上，大作文章，每每洗滌人心。

    曲彈盡，便收琴。

    有一日晚間燥熱，人難入眠。

    項葉點著一盞小油燈，起身坐到鏡前。看著低黃的鏡麵，外樹的葉，感覺時間在催老瓜果，毀壞畫卷。

    她瞥到妝台上的木鳥，拿了起來，食指點點它黏著癢灰糙滑的頭，朝它說“你熱不熱呀，小眼睛。嘴這麽短，是不是從來沒吃過大口的肉。”

    簡雲楟剛準備入睡，卻聽見有人說話。

    他們在山中修習，冬凍夏涼，加上單稷自知武學造詣不足，非絕世傲雄之能，下月便要回鄉，這幾日四處去和友人告別，山上隻剩他一人，正是好眠時。

    他起身穿衣，又拿好劍，出門察看。擔心是高手有備而來，竟不曾讓他聽見氣息。

    一番尋找，未有發現。回到屋裏，卻仍聽見說話聲，聲音僵硬、低澀，應隻有一人。他循著聲，找到了櫃子，一打開，發現落滿灰的木鳥在開口講話，抖得身上的灰簌簌地掉。

    他把木鳥湊到耳邊，隻聽其說“我最討厭夏天，蚊蟲愛出，雀鳥也愛嘰喳。薄紗的裙子難穿，冰還不敢多用。白日院裏熱也就罷了，晚間也常悶，琴都不好彈了。”

    簡雲楟愣了一會，才站起來，用掛在臉盆上的毛巾把木鳥的灰擦淨，又握著它，躺回了床上。

    原來，這便是木鳥的神奇之處。

    他一言不發，靜靜地聽這鳥用艱澀低沉的聲言說稚女心事，時不時地挑眉笑笑。

    那一個夏的夜，和其他年的比，長了好些。　　　　。