“何雲偉加入後，老郭本想讓徐德亮給他捧哏，徐德亮嫌他次。就找另一位老先生，張文良。張先生本名查良燮，是金庸的親叔伯兄弟。結果不久老先生去世。為了湊一個長久的搭檔，這才找到李菁。”

    “就那一年16歲的曹金也來到京城。”

    “老郭還是是曹金的表姐夫，見老郭頭一麵，傻了，這人才27歲，能當我師父嗎？等看完老郭使的一段《賣布頭》，當時就了。”

    “當時相聲不賺錢，老郭隻能四處尋外快，起早貪黑弄點劇本，偶爾找點主持工作。北套房子月租兩千，到手的錢除去房租，剛夠糊口。”

    “那也正是相聲大會最難的年月，雖有老郭從天津請來同行助場，台下卻人聲寥寥。開業沒幾天，來人都走了，就隻剩下4個演員。演出處於半停滯狀態。”

    “劇場一分成，每個人一個月到手50塊。李、何二人倒還好，畢竟有文憑。一個北工大的，一個民族大學的，日後到哪兒找不到飯吃？”

    “老郭卻已是年近30歲的人了，也就是那年六歲的郭麒麟跟從天津打黑車來玩兒。為了省錢，一路上大胖孩子坐老郭腿上，下車都走不動道了。”

    “為討父親歡心，麒麟在老爸麵前表演一段單口相聲。不等兒子包袱抖完，老郭麵色一沉，一言不發地走開。

    “後來麒麟才明白為什麽，因為老郭當時心裏害怕：我這邊苦還沒吃完呢，這孩子以後要是也想幹這個，那可怎麽弄啊！”

    眾人無不動容，雖然鋼絲很多都知道，但於謙親口說出來，感覺自然不同。

    在廣德樓時，本來除周一一天一場，由於沒人聽，後來為周末一天一場。觀眾多則十來人，少則幾個人。《論相聲五十年之怪現狀》裏的段子也在此間，當天等了一下午，隻來了一個過客。後台問開不開場，老郭大喝一聲開！。

    上台後對那位觀眾笑道：要上廁所提前打招呼，我們後台人比你多，打起來你可跑不了！

    演出地點也幾經波折，在廣德樓沒多久，就因經營體製而遭停辦。老郭隻好在家授課，張雲雷就是那時加入的。

    “04年才到華聲天橋，劇場條件非常苛刻，外麵是市場，一條街的魚腥味。劇場內部受潮，音響經常出問題，全靠演員肉嗓子。”

    “屋頂上麵是鐵皮，趕上下雨，演員隻能等雨聲變小再往下說。冬天沒有暖氣，後台一屋子人靠著一台電暖氣烤腳。有些時候一幫人在屋裏坐久了，發現外麵真比屋裏還要暖和。”

    “一幫人咬牙堅持下來，日漸有了名氣，觀眾也多了。見此情形，劇場老板要高分賬，從二八一路要到倒二八！”

    於謙忍不住罵道：“太孫子了！”

    “這些畢竟是市場的事，還要受江湖夾擊之苦。第二次之所以含恨離津。其中一誘因是與其口盟師父楊誌剛交惡。”

    “離開師父後再去別的社團，頭一天人還要他，第二天就讓他別來了。從此老郭在家鄉也沒立足之地。所以組德雲社後，每每邀請同行助場，就有老先生從中作梗，死活不允許自己徒弟去幫忙。”

    “你想想身為津人的老郭，說的又是一嘴撂地相聲，同樣受京城主流相聲界排擠，這就是廟堂與江湖之爭。”

    光聽寧遠也能感覺到當時的四麵楚歌，觀眾稀缺，劇場簡陋，江湖暗戰、勾心鬥角……

    德雲社隻能夾縫求生，難怪直到現在老郭還說同行才是最大的冤家。

    於謙又喝口茶，繼續道：“那些黯淡日子，也有過一抹亮色。”

    “03年老郭住在右安門，張文順沒事兒就拎著啤酒去他家，跟老郭和孩子們一起熱鬧。張先生捧哏，嘴特別碎，誰也學不來。”

    “那時節曹雲金、何雲偉得老郭親授，各下狠功夫，暗自較勁，見麵就互相調侃。廣德樓一次演出，何雲偉崴腳，躺兩個半月，每次見他倒黴模樣，曹雲金就樂不可支。”

    “李菁雖然高一輩，曹何二人從不叫他師叔，一叫師叔，準沒好事兒。當時後台十來人，整天其樂融融，見了麵，又親又抱。”

    “曹雲金第一次上台說《報菜名》，台下隻有六七人。說了半天，一個都沒樂。那天夜裏他輾轉反側，睡不著敲老郭的門，反複問，大家怎麽就不笑呢？”

    “一直聊到夜裏兩點。老郭平日教學，十分嚴厲，唯獨那晚，寬慰曹雲金許久，一遍遍開導說：你是沒見過我當初上台……”

    “還有一次曹發燒，老郭匆忙將其送往醫院。醫院護士一個勁兒指著老郭對曹雲金一口一個你爸爸，老郭隻在一旁笑而不語。”

    “哎！”

    寧遠見氣氛低落，轉換話題道：“您感覺為什麽德雲社會火？”

    “德雲社的成敗，自然係於老郭。而老郭的成敗，不僅僅是因為劇場。”

    於謙正色道：“老郭的才華不必贅言，張文順就說像他這樣愛相聲、嘴上功夫好、天賦高、又能自己創作的人，業內實在太少了。”

    “認識這麽多年，他是真愛相聲！”

    “當時無數老段子，每個老段子都有與時俱進的翻新，翻新之中並不缺乏針砭時弊、諷刺權貴。論笑果真是吊打同行。”

    “老郭爆紅後麵對記者采訪，德雲社後台有人將其喻為雞，勤奮。有人將其喻為熊，勇猛。而徐德亮當時給一個說法，叫野狗。”

    “他毫不掩飾對骨頭的渴望，為爭一口食物也可以不擇手段。無論是一群不懷好意的人，還是一群爭食成性的狗，都決然麵對，直撲向前。”

    “野狗有狼性，狼可以盯住目標數十裏追蹤，野狗也有不達目的誓不罷休的毅力。”

    寧遠先是驚訝，後來點點頭，那些年一路坎坷、忍辱負重，幾乎以一己之力推動德雲社，最終無可取代。

    “中間幾年的恩恩怨怨你們都知道了，我隻能說一句話……”

    “一個人會隨著的位置上升不斷膨脹！”

    於謙感歎道：“如果賺得足夠多，沒有人會走。徐德亮走後老郭將演出分隊派入各劇場，采取分賬模式，演員拿大頭，分成比例依水平各有不同，但分賬前提是上座率必達八成。”

    “新成立的演出部對外接私活兒有嚴格把控，這就意味著已然具備粉絲基礎的何李二人，難以用自己的人氣變現。”

    “天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”

    “一起吃苦的情義，終要敗給與人性的較量！”