深夜，竺清月睜開眼睛。

    牆上懸掛的鍾表顯示，目前時間是在晚上十二點以前。

    她不是被誰喚醒的，而是臨睡前為自己設下的生物鍾在起作用。

    女孩從床上坐直身體，望著前方被房間內的陰翳所覆蓋的大電視屏幕，一時間精神恍惚。

    熟悉的屏幕。

    和家中的電視很像。

    恐怕也會接收相同的訊號、播放相同的節目……

    她剛產生這樣的念頭，明明沒有拿起手邊的遙控器，房間內卻真的閃爍起了熟悉的微光來自黑白色的屏幕，以及熟悉的節目聲音。

    那是一場歌舞晚會，男女主持人正在充滿熱情地播報節目，場下是觀眾們熱情的鼓掌聲，然後是背景舞台的音樂聲，激昂，喜慶，“噠噠噠”、“噠噠噠”……

    是的，就是這個。

    竺清月每一次回家，都能發現媽媽坐在自家客廳的沙發上看電視；而她每一天看的似乎都是相同的節目，永無止盡、循環往複地播放著同一天、同一時間點的節目

    可這怎麽可能？

    是自己忽略了什麽嗎？

    女孩好看的眉毛如今卻擰作一團。她抬起手掌、捂住自己的額頭，掌心處傳來涔涔冷汗的粘膩觸感。

    伴隨著耳畔唏噓回蕩的急促呼吸聲，竺清月將手掌從額頭移到胸口，感受著心髒正在胸膛下方“砰砰砰”的激烈跳動，這讓她產生了自己的確活在現實世界中的真實感，於是周遭環境又恢複了正常。

    唯有一人的房間內，寂靜無聲、宛如深海。當然，麵前的電視屏幕更是從未被打開過，暗沉沉的黑中，由於反射著來自周遭的光源而偶爾滑過一絲亮銀色，像是人的眼眸。

    算了，其實這些都已經不重要了。

    一直以來，她裝作看不見、實際上卻是不想去看的事情，已經足夠多了。

    在那個封閉的家中……

    在駐足不前的從前。

    竺清月披上外套，走下床鋪，穿上鞋子，對著梳妝鏡整理儀表，隨即推開房門。

    空無一人的走廊上點著溫馨的黃色燈光。她走到隔壁房間，將耳朵貼在門上，覺得自己好像隔著厚重的門板仍能聽見戀人的呼吸聲，於是心緒變得寧靜平和。

    她又返身走到更遠處的另一個套房，做了相同的事情；接著，竺清月繞了一大圈，來到了電梯前，按下按鈕。

    就這樣，竺清月回到了自己家中。

    中途不是沒有人阻止，但敢對她動手的人自然不會有好下場。竺清月本來就是興起而往，要是途中遭遇龍婆，被對方攔下來，打不過的情況下沒辦法，隻有放棄出門歸家的打算……但不知為何，那個人並沒有出現。

    也許是有別的事情吧？畢竟時值多事之秋，大家都很忙。龍婆很可能就在某個地方默默關注自己，覺得自己能離開星潔身邊，對他們來說反而是件好事。對方甚至不擔心自己會通風報信。

    雖然她也沒這個想法。她回家，無非是預感到一場巨大的變故來臨，去做了斷罷了。

    臨近深夜十二點，路上沒有巴士沒有出租，所以竺清月一路慢悠悠地回到了家，中途肆無忌憚地使用超能力幫助自己趕路。

    熟悉到不能再熟悉的花園、大門入口、電梯和走廊，可或許是因為換了個時間點、換了個看待事物的角度，這條走過百千萬遍的路，竟透著股前所未見的陌生。

    “踏，踏，踏。”

    電梯門嘩啦啦地打開，鞋底與瓷磚地麵有規律的碰撞聲，從這一頭不停息地延伸到那一頭。等到聲音停止，竺清月已然站在自家門口。

    她抬起手，屈起指頭，很有禮貌地敲了敲。

    “媽媽，你在家嗎？”

    沒有人應答。

    竺清月“唉”的一聲，輕輕歎了口氣。

    “抱歉，我問了傻話。你不在家，又能去哪裏呢。反正你出不了門，對不對？”

    竺清月一邊說著，一遍準備從口袋裏掏出鑰匙來開門，摸了半天卻找不到。

    “這兩天到處跑來跑去，鑰匙不知道落在哪兒了。”

    她正苦惱的時候，麵前的房門卻“吱呀”一聲，無風自動地打開了。

    竺清月愣了一下。

    走廊上沒有開燈，從客廳方向隱約傳來微弱的光亮，與電視播放節目的細微嘈雜。

    一如既往。

    竺清月佇立在原地，呆了半響。然後她脫掉鞋子，走入房門。

    但她並沒有繼續往前深入，沒有開燈，隻是踮起腳尖往裏頭張望，確認了那個佝僂瘦弱的背影，的確就坐在沙發上。

    那一刻，女孩像是渾身都失去了力氣，軟軟地跪坐了下來，腦袋倚靠著身旁的門板。

    “謝謝你，媽媽，謝謝你一直陪著我。”

    竺清月低聲說道。

    “我是個任性的孩子，我一直都知道。直到交了朋友以後，我才知道自己的性格有多麽惡劣、多麽可惡，不管我如何喜歡他們重視他們，卻還是忍不住想要從他們身上索取本來不該有的情感，我害怕被拋棄，所以要想方設法把自己綁在他們身上，哪怕這樣做會傷害到彼此。”

    “所以，當我意識到我是這樣的人後，我就一直在想，在此之前，我就一定有在向誰索取著什麽。我渴望別人愛我，這種渴望近乎無止盡……然後我就明白了，那個人就是你，媽媽。就算你死了，我都沒有放過你，因為我就是這麽貪婪。”

    “是啊，我的女兒，我是為了你而存在的。”

    竺清月低著腦袋，聽見母親沙啞的聲音在耳畔響起，沙啞的聲音伴隨著窸窸窣窣的響動，不似人類，更像是有億萬隻飛蟲在揮動翅膀，層層疊翼。

    “一直以來，都是我陪著你。因為在你的內心深處，你覺得失去我後，一個人肯定活不下去了，所以‘我’才會在這裏”母親的聲音變得更近、更近，如妖似魔地鑽入耳廓，“可事到如今，你卻想要拋棄我嗎？”

    竺清月下意識地緊咬住嘴唇，櫻色的唇瓣淌下鮮血，雪白的麵頰浮現痛苦。

    ……

    一直以來，她都搞錯了一件事情。

    從小就照顧著生病在床的媽媽，還要兼顧學業努力當個在師生們眼中完美無瑕的優等生，肩負著家庭和學校的雙重責任，在別人看不到的地方付出努力。有時候也會覺得太辛苦、堅持不下去，可哪怕在她還是個小女孩的時候，即使每天晚上躲在被窩裏默默流淚，都不曾真的放棄，就這樣一直堅持到了今天。

    雖然嘴上不說，竺清月始終在為自己的人生感到驕傲，她認為自己是一個出色的女兒，堅強的女生，懂得什麽是付出，更懂得什麽是愛。

    然而，真正的事實卻是，不是有一位母親需要她的照顧，而是她本人需要“母親”的存在；

    所以，才會有這樣一個家：一個封閉的，時間從未在此流淌過的房間。

    “要是我真的能失憶就好了。”

    竺清月安靜地望著地麵，一雙明亮清澈的大眼睛裏流動著斑斕的眸光。她用力眨了眨眼，避免淚水真的流下來，同時深吸了一口氣，嗓音變得哽咽。

    “就像電視劇或者小說裏有著悲傷經曆的角色一樣，因為太傷心，才遺忘了過去的事情，這樣就不會像現在這樣難過了吧……”