“……爸爸？”
    站在門口，梳著羊角辮的小女孩好奇地往地下室內部探頭探腦地張望。
    “林星潔，你終於來了。”
    桌前的男人轉過身來，笑著說道。
    他的口氣有點怪怪的，就好像是在等她。但實際上，今天是她第一次進到這個地方。
    以前，林星潔隻知道自己的父親幾乎每天都會來這個地方，卻不清楚他是來做什麽的，感覺他總是神神秘秘。
    她父親的工作和別人家的不太一樣，基本上不會出門上班，所以每天都能抽出時間呆在家裏陪自己的家人。
    不過相對的，他有時候會把自己反鎖在地下室裏，一呆就是一整天。中飯一般是媽媽燒好送過去的，若是到了晚餐的點都沒出來，媽媽往往就會派她去叫。
    就像是今天。
    臨近黃昏，天色漸漸黯淡下來。這棟坐落於城郊的獨棟樓房，有半邊被緩緩拉攏的漆黑天幕所籠罩，剩下半邊則沐浴在燦爛的晚霞裏。
    這裏遠離市中心，更靠近村鎮。不過附近倒是還有幾棟相似的水泥蓋成的房子，都是村子裏的人，平常鄰裏間還是會帶點臘肉、餃子或者蔬菜串串門，過年還會互相拜訪請客，不算冷清；和鄉下環境格格不入的是，門前居然還有一個小小的花圃，但生活在這裏的主婦顯然沒花心思打理，泥土裏到處是稀稀疏疏的零落花苗，以及長得有膝蓋高的茂盛雜草。
    林星潔聽到廚房裏媽媽的呼喊後，放下手裏的玩具刀劍，從客廳裏跑出來，她沒有走正路，而是直接踢開歪歪斜斜的籬笆門，穿過花圃——媽媽向來不讓自己的女兒這樣做，因為女孩的鞋子經常被泥土弄髒，洗起來很麻煩——但她從來不肯改，盡管比起走正路，從花圃走其實沒法節省多少距離。
    小姑娘擺動著胖乎乎的手，一路像風一樣奔跑，很快來到了位於房屋另一側的地下室。
    剛上小學一年級的林星潔在學校裏稱得上“一霸”。雖然雙親的相貌都很不賴，但在這個年齡段，美人胚子的底氣完全被她嬰兒肥的臉蛋擋住了，加上她愛吃又愛玩，個頭還比班上男生都要高，又有種活潑好動的野小子脾氣，大家都有點怕這個“小胖妞”。
    和很多同齡女孩兒不一樣，比起芭比娃娃，林星潔從小更喜歡玩具槍或是賽車；她也喜歡自由自在地在野外撒歡，就像脫了繩子的小狗。
    村子附近的後山上，就有一片很大很大的毛竹林，可惜她的父母並不會放小姑娘一個人出去。隻有全家一起出門踏春的時候，林星潔才有這個機會。
    所以，她一般是在家附近到處亂竄，這間地下室常常成為她的目的地，每次跑到這裏，她的視線總能瞥見那扇位於階梯下方，用鐵栓封上的木門。
    她會站在上麵呆呆地盯著看上一會兒，然後再轉身跑開。
    這一次，小星潔直接跑到了地下室門口，然後又退了回來。
    要是平常時候，她隻需要走下去敲敲門就好了，爸爸一會兒就會自己走出來，然後將門反鎖上，帶著她一起離開。
    林星潔從來沒有走到裏麵去過，對地下室內有些什麽擺列陳設，也往往是驚鴻一瞥。
    起初當然會覺得奇怪，但畢竟她那時候還小，不記事；而等她長大了，就對這間地下室的存在習以為常了，它的建造時間似乎是他們住在這兒之前。
    但奇怪的是，今天不知道為什麽，本該緊鎖的地下室，門卻微微敞開著，內側是看不清的晦暗。
    隻要走下樓梯，推開門，她就能進到裏麵，解開她一直以來的疑惑，滿足內心深處的好奇。
    但當小女孩滿心歡喜地往階處駐足。
    林星潔咽了口唾沫，腦海裏浮想聯翩。
    小孩子旺盛而漫無邊際的想象力，讓她想起了好幾個恐怖故事的開頭：
    “好奇心害死貓”，為了說明這個道理，故事書和電視裏常常會有這樣一個調皮搗蛋的小孩，因為闖入某個人跡罕至的地方，成為邪惡力量的受害者。
    但是現在，她的父親就在地下室裏頭，這不是一處常年封閉沒人來的屋子。
    所以，爸爸他究竟在裏頭做什麽？
    林星潔有出於好奇問起過，而按照爸爸自己的說法，是在做研究。
    她一直都很清楚，自己的父親是一位科學家。
    科學家！聽上去就很厲害，這大概是小孩子們內心深處最向往的未來職業，所以她自然會為此感到自豪。
    家裏擺放著好幾張合照，上麵往往是一群穿著白大褂的人，站在擺滿量杯和儀器窗明幾淨的實驗室裏，爸爸也是其中之一，他戴著眼睛斯斯文文的樣子，站在裏頭很合適；她還見到了好多外國人。
    聽說媽媽和他是在城裏認識的。自從結婚以後，他們倆就搬到這兒來了。
    爸爸本來還遠沒到退休的年紀，卻早早離開了他曾經付出過大量精力的實驗室。
    就算是出於對家庭的考慮，想要換個地方生活，也沒必要拋棄本來的事業吧？按媽媽的想法，以他的資曆，在國內隨便找所高校任教是很輕鬆的事情，但她的丈夫卻沒有這樣做，他寧願把自己關在自家房子的地下室裏瞎搗鼓。
    媽媽對此很不理解。不過，她向來不插嘴這方麵的事兒，隻想整天窩在家裏沙發上看看電視劇織織毛衣，當一個不那麽稱職的家庭主婦。
    當然，林星潔的小腦袋裏暫時還放不下這麽複雜的事情。
    她覺得既然爸爸說是在搞研究，那就準沒錯。
    可是，到底是什麽研究呢？
    於是，這個時候的她又開始聯想起某些漫畫冊子裏出現的大壞蛋，他們中不乏製造可怕武器想要毀滅世界的瘋狂科學家，實驗室裏是各種稀奇古怪裝在玻璃罐裏的怪物……
    小女孩抱住纖瘦的胳膊。天色晚了，氣溫驟然下降，背後吹來一陣冷颼颼的風，站在山坡上的她被凍得打了個哆嗦。
    不不不，爸爸怎麽可能會是什麽瘋狂科學家呢？他和那些麵目猙獰的壞蛋們長得完全不一樣，對誰都很和氣，從來沒發過火。
    在冷靜下來後，林星潔定了定神，連跑帶跳地往下走，一鼓作氣推開了地下室的門。
    ……
    不知道該慶幸還是失落，地下室裏果真沒有什麽恐怖的景象，處處都很平常。除了因為室內隻有一盞燈泡，所以環境顯得稍微有點暗。
    林星潔提起的心放下了。
    她環顧四周，角落上，是亂糟糟壘在一塊兒的書本和檔案冊，地上零零散散落著幾張草稿紙，沒人收拾。
    架子上擺著一堆儀器，是爸爸從以前的實驗室裏搬過來的。
    林星潔認出了其中一件，爸爸以前拿到屋子裏給她玩過，好像是叫“牛頓擺”——隻要撥動最右側的球，並在回擺時碰撞緊密排列的另外四個球，最左邊的球將會彈出。
    一開始見到還覺得挺有意思，但她很快就玩膩了。至於爸爸嘴裏解釋的那一通原理，她是半點都沒記住。
    除了“牛頓擺”這個名字。她知道牛頓，小學一年級的常識課本裏就有這個人，聽說小時候被蘋果砸過。
    林星潔叫了一聲“爸爸”，提醒他該去吃飯了。
    隻是，當女孩的目光穿過長桌，落到更遠處的某個角落時，她發現了剛才沒有注意到的東西：
    原來在右手邊的牆壁上，還鑲嵌著另外一扇大鐵門。它關得十分嚴實，表麵有黯淡的鏽蝕，在光線昏暗的房間裏仿佛與牆壁融為一體。
    正當小姑娘的注意力被這扇不引人注目的門吸引，一雙大眼睛眨也不眨一下地盯著那兒看時，父親已經朝他走了過來。
    粗糙的大手放在女孩的腦袋上揉了揉，她聽見父親笑著說道。
    “走吧。我們回去吃飯。”
    他好像並沒有責怪女兒擅自闖入。這讓林星潔悄悄鬆了口氣。
    不過仔細回想一下，爸爸確實從來沒有說過不讓她到這裏來，隻是每次都會先讓她出去，再轉身把地下室的門鎖上。
    這次也是一樣。
    “你媽燒了什麽菜？”
    爸爸一邊上鎖，一邊頭也不回地問道。
    “嗯……糖醋魚，紅燒肉，還有……”林星潔扳著手指頭數道，“還有街上買來的肉包！”
    “她今天去過集市啦。那還好，不用另買。”
    男人走上樓梯，小姑娘辮子一晃一晃地跟在後麵，聽他繼續說道：
    “明天會有個朋友來看望我，我和你媽提一嘴，這兩天你可以吃上大餐了。”
    “嗯！”
    林星潔高興得忙不迭點頭，她又問道：
    “是誰要來？”
    “一個叔叔。”
    爸爸思忖片刻，緩緩回答：
    “他在我的老師那裏學習過一段時間，後來去了別的國家。我算是他的師兄吧。”
    小女孩似懂非懂，跟在父親身後回了家。母親正站在門口迎接他們，三人一起回到客廳，搬出桌子吃了頓熱乎乎的晚飯。
    ……
    林星潔很快見到了父親口中的客人。
    第二天一大早，剛剛換好衣服洗漱完，還沒來得及吃早飯的林星潔聽見爸爸在
    女孩“咚咚咚”跑下樓，看到一個身穿黑色風衣，提著行李箱，看年齡不過二十歲出頭、剛大學畢業的年輕人正站在門口，和爸爸愉快談笑。
    他見到這位紮著羊角辮的圓臉小姑娘，便笑著問道。
    “這是你女兒？”
    “是啊。”
    “倒是養得白白胖胖。今年剛上小學？”
    “對，一年級。”
    “嗬嗬，師兄這日子過得可真叫人羨慕，我開始理解你為什麽要早早退休了。”
    “哎，這種話現在就甭提啦。”
    爸爸搖搖頭。他轉過身，朝女兒招了招手，示意她過來。
    “來，過來，認識一下孟叔叔。”
    小女孩跑到父親身邊，躲在他背後，好奇地打量麵前的陌生客人。。
    “你好，林星潔。”
    年輕人蹲下身來，笑容滿麵地朝她打著招呼。
    “我姓孟，我叫孟正。”