竺清月從衛生間裏出來，路過走廊的時候，聽到來自樓下的聲音從朦朧到清晰，小姑娘下意識地屏住呼吸，放輕了腳步。
    她聽見樓下的女人將電話放下，隨後是整個人陷入沙發的響動，並發出了一聲長長的歎息。
    這聲歎息裏，包含著憤怒、不解，以及仿佛讓整棟房子內的氛圍都陰鬱起來的悲傷情緒。
    竺清月躡手躡腳地想要回臥室，卻聽見樓下傳來的聲音：
    “清月……？”
    媽媽沙啞而疲憊的嗓音，語氣輕柔，像是在自言自語，沒有真的喊出聲，仿佛是在試探她是否真的在。
    站在房間前，小女孩站住腳。
    不知為何，她的心中浮現起了一種畏懼，身體正因此而微微僵硬。
    明明樓下那個人是自己的母親啊……
    可是，就算她年紀還小，不代表她無法分辨是非。雙親間微妙複雜的矛盾，不知為何從親密的一家人變成了兩地分居的“冷戰”狀態，這些都讓原本幸福的家庭氛圍瀕臨分崩離析，以至於……
    連她原本最喜歡的媽媽，都像是變成了一個不認識的陌生人。
    “清月？你在嗎。”
    還是那樣微弱的聲音。
    “這樣啊，不在啊……”
    竺清月抿了抿嘴。這個時候，她還可以當做沒聽見，直接回房間躺到床上蓋被子悶頭睡覺，但是……
    那畢竟是自己的媽媽。
    “嗯，我在。”
    小女孩走到樓梯扶手旁，往下俯瞰，卻發現在這個角度，無論如何都看不到媽媽的臉，隻能見到昏暗的客廳裏，僅僅點亮了一盞櫃子上的台燈，淡黃色的光亮難以驅逐像深水般浸沒整個一樓樓層的黑暗。
    她努力踮起腳尖，見到黯淡的光線，正模糊勾勒出沙發上女人半邊的背影輪廓。
    “哦。”
    樓下的女人輕聲回應道。
    “不好意思啊，媽媽吵醒你了吧？”
    “……不是的，我、我就是出來上個廁所。”
    “嗯。”
    竺清月站在樓梯旁等了一會兒，發現聽不到樓下傳來的聲音了，以為是媽媽不說話了，於是打算轉身回房間；但她才剛挪動步子，樓下的女人卻再度開口。
    “清月，你覺得……你爸爸還會不會……我們倆還能不能……”
    會不會什麽？能不能什麽？遲疑的聲音無法給出答案，甚至連明確的問題都說不出口。
    “算了，和小孩子說這些沒有意義吧。”
    又是一聲長長的，飽含憂傷的歎息，女人咳嗽了兩聲，喉嚨裏傳出粗重的痰音。
    “清月，你還是早點去休息吧，現在正是長身體的時候。”
    “……哦。”
    竺清月點了點頭，盡管她知道媽媽看不見，之後乖乖地回房間休息了。
    但在很長一段時間內，她都躺在床上翻來覆去睡不著。
    樓下變得安靜了。
    可正是這種安靜，更讓小姑娘有種說不出來的不安，就像害怕時把腦袋埋在被窩裏，沒過一會兒功夫就覺得憋悶。
    她在想，媽媽她還呆在樓下嗎，沒有回房休息？竺清月仔細傾聽著，連臥室裏鬧鍾指針轉動的“哢嚓”聲都聽得一清二楚，所以她可以確定，媽媽在那之後壓根的確沒有動過身。
    小姑娘在床上轉了個圈，抱住枕頭不肯鬆手；然後沒一會兒又將身子轉了回來。
    她不是故意想聽得那麽仔細的，隻是因為睡不著，大腦清醒得很，所以不知不覺就豎起了耳朵；而越是這樣做，心裏頭浮現的想法就越是多，一個念頭緊跟著另一個出現，像冒泡似地“咕咚咕咚”一股腦冒出來，於是變得更加難以入睡了。
    大人的世界真複雜啊，竺清月心想，明明他們前幾周還好好的，怎麽突然就分開了呢？
    對於父親的突然離開，去往另一座城市，她本來隻是在懵懵懂懂間感到失落，覺得自己有很長一段時間不能看到爸爸了，但她還不至於像幾歲大剛上幼兒園的孩子那樣，一見到爸媽不在身邊就嚇到不行，以為自己被拋棄。
    去另一座城市，有一段時間見不到，這種事情，應該叫作“出差”吧？其實爸爸平常的工作就很忙，一旦加起班來，也會有好幾天沒回家的時候，所以竺清月還是能接受的。
    再說，不是還有媽媽陪著她嗎？
    ……小姑娘原本是這樣想的，但後來發生的事情，實在超出預料。從母親的反應來看，好像父親的離開，遠遠不止是“去別的城市出差”那麽簡單。
    兩人是不是吵架了？爸爸他會不會要在別的地方呆很久？還是說，還是說……幹脆不回來了？那留下她和媽媽怎麽辦？
    竺清月的爸爸媽媽一直都是相敬如賓，平常夫妻間的那種爭吵從來就沒發生過，所以她完全想象不出理由。
    要是小姑娘長得再大點，就能想明白，正是因為這種“相敬如賓”，才更能說明這對夫妻間的關係沒有外人看來那麽親密。但是現在，她隻覺得茫然和手足無策
    無論如何，竺清月本來是感到悲傷的，而身為未成年的孩子，每到遇到這時候，下意識間的第一反應，就是去向自己的家長求助。
    由於她的父親不在身邊，加上對方本就是事情的起因，竺清月唯一能選擇的，似乎就隻有去擁抱自己的母親。但接下來才是問題的關鍵：在這整起事件中，她媽媽的表現有點太嚇人了，所以小姑娘女就算淚水已經在眼眶裏打轉了，想要和媽媽撒撒嬌，一旦看到女人那張陰沉到不像話的臉龐，腳步和淚水都會被一起嚇回去。
    這樣令人沮喪的日子，已經持續了兩周。
    小孩子絕不是像有些大人想象得那樣遲鈍，相反，他們的記憶力比大人更好，心思更敏感、更纖細；他們往往隻是缺乏表達的能力，和被人傾聽表達的立場。
    這個家內曾經洋溢的幸福氛圍，已經盡數被破壞殆盡了；竺清月的性格亦因此受到了影響，她本來是個活潑開朗的姑娘，現在卻變得話越來越少，不愛交朋友，更喜歡一回家就把自己關在房間裏不出來，於是很快就被同齡人孤立了。
    連學校裏的老師都注意到了她身上發生的改變。那人還是挺有身為教師的責任心的，打電話過來說想要來做一次家訪，隻不過被媽媽拒絕了。
    竺清月用雙腿夾著枕頭，一邊思考著對她這個年齡段的孩子來說還太複雜的問題，一邊開始打哈欠。
    媽媽說自己該早點休息，她也該早早睡覺吧？像那樣坐在沙發上一動不動，隻是等待著一通不知什麽時候會響起、也許永遠都不會再響起的電話，又有什麽意義呢……
    想著想著，她的眼皮開始打顫了，很快陷入了沉沉的睡眠。
    至於在那之後，媽媽有沒有回自己臥室休息、有沒有繼續打電話，還是說在客廳裏就那樣呆呆坐了一晚上，她一概不清楚。
    ……
    第二天早上，竺清月醒來後，發現自己的姿勢是趴在床上的，身上蓋著的被子已經滑落掉在地上，枕頭被揉得亂糟糟，還殘留著口水印子，連她自己看了都覺得臉紅。
    她的睡相有那麽不好嗎？
    竺清月爬起來，又一次站到立地鏡前，發現自己的頭發變成了窩窩頭。
    “噗。”
    竺清月越看越覺得有趣，捂著嘴巴，忍不住自顧自笑了起來。
    這段時間以來，這還是小姑娘能頭回露出這麽輕鬆、這麽自然的笑，沒想到會是在如此微小的契機驅使下。
    竺清月走到房間的窗戶前，小小的手臂用力一揮，將厚厚的窗簾猛地拉開，燦爛的陽光就此一股腦地湧入臥室，金燦燦的光輝迅速塗染遍地板和牆壁。
    窗外是一塵不染的蔚藍天空。遼闊的風景，能讓人的心思同樣變得無比開闊。
    小姑娘的精神突然振奮起來，她悄悄握緊拳頭，放在胸前。
    “不行，我不能一直灰心喪氣。”
    竺清月暗自下定決心。
    “我有能做的事情，不一定非要讓媽媽來做。”
    這天上午，趁著媽媽出門買菜，竺清月跑到了自家的電話機前。
    至於為什麽要“瞞著媽媽”，她自己也說不好，就是總覺得不該這麽做……畢竟媽媽這幾天除了做家務，就是守在電話櫃前，她主動去打，就有種搶了人地盤的感覺。
    “呼……爸爸的電話號碼。”
    竺清月跪坐在沙發上，雙腿並攏，自袖口裏拿出一張卷起來的紙。因為她幾乎沒打過幾次電話，所以連爸爸的聯係方式都需要從號碼簿上摘抄下來。
    她努力從沙發上伸出小小的身體，按著電話上的轉盤開始撥打號碼。女孩的心情十分緊張，她不知道爸爸會不會接。
    從爸爸那邊來看，他接到的都是家裏打來的電話，分不清楚到底是來自妻子還是女兒的。
    她握著話筒等了一會兒後，發現沒聲兒。
    在感到失望前，竺清月突然又覺得不太對勁。
    打電話是這樣的嗎？為什麽話筒裏一點聲音都沒有傳出來？就算沒人接，也不應該是這種情況吧？
    很少有打電話經曆的小姑娘不敢確定自己的想法，她有些遲疑。而就在這時，竺清月的視線無意間瞥見了電話櫃與牆壁的夾角。
    “誒？電話線……”
    線沒有接上，正靜靜躺在地毯裏。
    竺清月握著話筒的手僵住了，突然覺得身子有點發冷。
    ——媽媽知道這件事嗎？
    她到底是守著一座壓根沒插上電、等待永遠不可能有人打來的電話機；還是在出門前故意拔掉，為的隻是不讓家裏的人有機會與外界通話……所謂“家裏的人”，明明隻有她的女兒。
    一時間分不出到底是哪種猜測更可怕。
    “清月？你在做什麽。”
    而就在這時，她背後傳來媽媽的聲音。