媽媽死了。
    光看她胸口上的傷口的話，可能有人會以為她是被謀殺的，並且那把用碎片做成的匕首，還是她的女兒親手插上去的。
    但隻有“犯人”自己清楚，在她下手之前，媽媽就已經死了，剩下的不過是一具沒有靈魂的肉身、一具空殼；傷口流出的不是血，而是空氣般的虛無。
    媽媽在死後，變成了像昆蟲那樣的生物，她在房間的陰暗處四處爬行，住在家中的女兒，隨時隨地都能聽見從角落、天花板上窸窸窣窣的聲音。
    ……她的媽媽，死了。
    但屬於竺清月的黑暗人生，卻遠遠沒有結束，苦痛無涯，一切都隻是剛剛開始。
    自從再一次見到婆婆後，竺清月終於不得不承認媽媽已經永遠離開自己的事實。
    盡管還有好多好多搞不懂的事情，比如什麽“巢母”、什麽“意識殘渣”、什麽“靈媒”……從對方口中聽到的，盡是些聽不懂的話，但她已經覺得很累了。
    光是能明白的那部分，對一個小學女生來說已經是沉重到不能再沉重的打擊。
    之後，婆婆第二次消失在竺清月麵前。按照對方的說法，她永遠不可能再出現了。
    於是，這個家中的活人，就隻剩下自己。
    ……那接下來，該怎麽辦？
    父親離開後再沒有回來，母親去世，孤身一人的小女孩，要如何一個人在這個世界上生存下去？
    找人幫忙嗎？可是，要找誰呢？以前尋求幫助的嚐試一次都沒有成功過……
    麵對未來，竺清月的心中唯有茫然。
    過去照顧媽媽的那幾年裏，她覺得很辛苦、很難過，滿心希冀著這段日子能盡快過去；可當這一切真的結束時，她覺得還不如之前的日子呢！
    起碼那時候，她還有希望。
    或許是聽到了她內心的想法，竺清月的願望很快便得以實現：
    就在媽媽徹底死去的七天之後，原本安靜躺在床上的她，在淩晨時刻複活了。
    重新活過來的的媽媽變得和以前有點不一樣：
    在絕大部分時候，媽媽還是像往常那樣會窩在臥室裏；但有時候，竺清月能看到她從房間裏出來，倒掛在天花板上爬行，就像在家中築巢的大蜘蛛。
    竺清月一開始見到這一幕的時候，還覺得很吃驚；到後來，她也便習慣了：連“死而複生”都做得到，這種事情自然稱不上稀奇。
    竺清月依舊能看到媽媽的臉、聽到媽媽對自己說話，可清月心底清楚，那壓根不是真正的媽媽。
    無非是自己的幻覺，或者是蛻變成怪物了吧？小姑娘心想，就和婆婆說得一樣。
    真是離奇。
    要是成年的大人，這時候說不定已經被嚇瘋了；但正因為是世界觀尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。
    竺清月並沒有放棄。
    小姑娘懷著複雜的心思，繼續照顧著床上的“母親”，而且和以前一樣盡心盡力。
    連她自己都搞不懂理由，也許是出於愧疚……畢竟，不管理由是受困於幻覺還是受到了婆婆的蠱惑，在小女孩的心中，她終究是對自己的親人下了殺手，試圖捅死她。
    哪怕那時候的媽媽已經死了，這依然是不可原諒的行為。
    於是，即便是在家人離去後，竺清月沒能擺脫束縛；相反，她甚至是自願戴上了枷鎖。
    在這種情況下還要堅持像個普通孩子那樣去上學，逐漸積勞成疾，年齡尚且幼小的她，身體很快就垮了。
    ……
    那個下午，小女孩坐在客廳沙發上，身上蓋著被子，腦袋上放著塊濕毛巾，床邊的櫃子上則放著藥片和水。
    當然，這一切都沒有人會替她準備，所以都是她自己拖著病軀，勉強支撐著準備好的。
    大概是重感冒吧，而且發燒很嚴重……竺清月撫摸著自己的額頭，發現燙得厲害。
    但她不想去醫院，甚至連動都懶得動，隻想躺在沙發上休息。
    她覺得自己的腦袋也暈暈乎乎的，感覺出去後隨便走兩步就會昏倒……
    還是呆在家裏吧。
    整棟房子裏，安靜到隻有電視機裏的人正在嘈雜說話；因為沒有開燈，所以客廳內的唯一光源隻有電視屏幕的光亮，照得沙發上蜷縮成一團的女孩小臉一片蒼白。
    真是的，這個節目明明一點都不有趣嘛，竺清月心想，媽媽她為什麽會那麽著迷？那時候的她到底在看什麽呢？
    突然，她聽到一個聲音：
    “呼——呼——”
    粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。
    此時此刻，隻有這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會讓人產生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。
    “……清月……清月……”
    恐怖的喘息停止片刻後，換成了人聲。
    女孩呆了一下，抬頭看了眼牆上的掛鍾，原來是吃藥的時間到了。
    這時候，女孩的身心早已瀕臨極限，整個人都覺得不堪重負，但還是機械性地做出了回應：她勉強支撐起身體，搖搖晃晃地從沙發上站起來，將東西準備好後，步履蹣跚地前往那個房間。
    推開臥室的房門，裏麵同樣沒有開燈，空氣裏氤氳著濃烈的藥味，沉浸在黑暗中的大床簡直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人則是盤踞在黑暗中的妖魔。
    不過，這般景象一旦看久了，便也習慣了。
    她和往常一樣，將藥壓碎倒入水中，準備把杯子放到母親的嘴邊。
    隻是相比起平時，她的身體分明更虛弱，所以舉著玻璃杯的手也跟著顫顫巍巍。
    當杯子靠近枕頭的時候，從被窩裏突然探出一隻幹瘦的胳膊來，她躲閃不及，手中的杯子被打掉，落到地上摔成碎片，裏麵的水濺了一地。
    小女孩怔怔地站在原地。
    沉默半響後，她才聲音沙啞地說道：
    “媽媽……你先等等。我馬上就來打掃……再拿杯新的上來。”
    因為發燒的緣故，她整個人的意識已經不清醒了，連說話都顯得顛三倒四。