謝騖清之所以著急和她要船票，隻因這一班，就是何家今年最後的一班客輪。

    船從津港口走，那裏是北方最大的港口。和南方的碼頭不同，天津港一到冬天因為河麵結冰斷航，直到來年春暖冰化，才會有新一班客輪出港，所以一年隻有三季通航。別的航運公司通常在秋末結束航運，何家最晚，結束在11月。

    今年因為特殊原因，硬生生把出海的日子拖到了今天。

    她在船開前一日到天津，入住利順德大飯店。這是英租界、乃至天津最好的飯店，因為離港口近，不止她，這班客輪的旅客都在今夜入住此地。

    餐廳熱鬧得像過年，更像貴客們的小型聚會。

    而何未這個船主人挑了最不起眼的小桌子，臨著窗，和蓮房吃飯。

    蓮房初次隨她出京師，見什麽都新鮮，但柔柔弱弱的性子，不敢直接看，偷瞄上一眼，便開心了，朝她一笑。何未暈車，撐著下巴毫無食欲，唯獨被她的笑感染了，輕聲道：“今日晚了，明日帶你逛法國大使館那邊，有一整條街的好東西。”

    話音未落，全餐廳的人都被忽然的熱鬧吸引，張望向西北角的屏風。

    何未順著看，眼瞧著謝騖清帶了兩個青年軍官，走向三麵屏風圍攏的桌子。兩個大八仙桌，圍坐了不少的人，先後起身相迎。

    一時間，有握手的，寒暄的，還有為他拉開椅子的。

    他於熱鬧中落座，走到另一邊，她這個角度看不到了。因貴客已入席，熱鬧的迎接沒了，那個角落也歸於安靜。

    何未想，他的處境比她預料得好，名義上還是貴客，能被放到天津送姐姐和外甥登船。

    “謝公子沒看見我們？”蓮房問。

    “瞧不見吧？”何未說，“離得遠。”

    何未暈車沒食欲，見蓮房吃完，很快離開了餐廳。

    未料，一出門，再次見到了熟臉。六國飯店遞信的小男孩立在電梯前，像在等人，小孩身後有幾個肅穆的青年人。何未瞧見他，他板正的臉上終於有了波瀾：“姐姐。”

    倒是個有禮貌的孩子，何未笑著輕點頭，往樓梯去。

    “姐姐，”小男孩不悅，“你去哪兒？”

    ……

    “回房間。”她好脾氣地答。

    小男孩眼睛往地麵瓷磚上瞧，顯然對她的態度不高興了。

    何未折回去，半蹲下身子，主動認錯：“以為你在等人，就沒想著過來說話，”她笑著哄他，“你說巧不巧，我一出來就撞見你了，咱倆真有緣。”

    “一點兒都不巧，”他不悅道，“母親讓我找你。”

    她不解：“找我做什麽？”

    “母親說，何小姐為了送我們離開那個榮華洞，費了不少心力。她想請你喝下午茶，親自表示感謝。”他繼續學媽媽的話。

    若對旁人，她能找到無數借口推辭。

    這艘船上的客人都尊貴，她作為船主人，拜訪這個，不拜訪那個，被傳出去肯定得罪人。不過今天例外，她對謝家的人有天然的好感。

    何未讓蓮房先回二樓房間，跟小男孩進電梯，往三樓去。

    房間在三樓盡頭，是個大套房。

    “母親在打電話，很快出來。”小男孩送何未進門後，替她關上了房門。

    何未在裏屋的輕言細語裏，坐到茶幾前。那裏已經擺上了銀質的餐盤和茶壺、茶杯，隻等招待她這個客人。裏頭，女人以方言講著電話，偏巧她聽得懂。

    “我倒沒受多少的委屈。說起來，真要感謝他們，得了不少寶貝……老狐狸們這些年，不知道從太監們手裏屯下多少好東西。我鬧個脾氣，他們便送一樣，算攢了些值錢東西，正好給父親充作軍用。我們添補些，還能給清哥兒置辦個新宅子。家裏是有，這邊沒有啊，他總飯店不是回事吧？”

    清哥兒？謝騖清？

    “若不是帶著幺幺，我斷然不會走。你不曉得，清哥兒被多少……”話音低了，聽不分明，接下來，完全沒聲音了。該是打完了。

    很快，裏屋女人走出來，露麵的一刹那，臉上神情變了好幾變，先是見著何未的善意笑容，隨即訝異，再之後困惑：“你不是見人去了嗎？”對著門口說的。

    何未循聲回頭，他不是在西餐廳嗎？

    謝騖清立在門口，已經脫了軍裝外衣，正遞給門外的副官，明顯不是剛進來的：“打電話，記得關門。”他平平靜靜地說，坦坦然然地坐，卻讓屋內的兩個人全落了尷尬。

    謝騁茵與他生得七分像，眉眼尤其是，白皙的臉轉瞬紅了，喃喃著：“何二小姐不是外人，是恩人麽，”顯是覺得錯了，解釋給弟弟聽，“沒說不妥當的話，不過說你被人騙去房裏……”

    這話，成功還擊了謝騖清，讓他跟著尷尬了。

    謝騁茵見弟弟臉色，尋思著，恐怕又得罪他了，於是安慰道：“男孩子麽，名聲固然重要……可你自來就招蜂引蝶，放心上做什麽？下回當心些就是了。”

    謝騖清手肘撐在沙發扶手上，手虛攏著，撐著臉，盯著謝騁茵瞧。

    自船票送到飯店，四姐日提夜提，想見何家二小姐。他連番警告，以為到天津沒事了，未料一個不留神，讓她得了逞。

    謝騁茵被看得心虛，自然理虧，轉而對何未柔聲問：“我說的有道理嗎？何二小姐？”

    何未欲作走神都不行，被喚了名字，禮貌地輕“欸”了聲。不曉得在“欸”什麽。

    這回，換謝騖清看著她了。

    “是要當心……”何未自覺不大妥，趕緊加了幾句話，“不過這種事，度其實不大好把握。反應大了，被人說自作多情，反應小了，自己要吃悶虧……”

    謝騖清仍靜看她。

    初見那夜，她便想，他的眼像夜裏的什刹海。照見什麽，便映出什麽，瞧不出底下究竟壓了什麽……現在更甚。

    “清哥兒精明得很，不大能吃虧的，”姐姐接話道，“不怕吃虧的男人，那是本身就沒多大能耐和資本的，別說吃虧，就算被人吃了，也虧不了多少。”

    何未險些被逗笑。謝四小姐比她想象得有意思多了。

    謝騁茵又道：“我們清哥兒不一樣，被人吃一口，那就虧大了。”

    謝騖清轉而再看四姐。

    他從進門，僅僅說了一句話七個字，就引得她們聊到這裏，也是不容易。

    “所以想來，我父親禁他夜裏出去，還有些先見之明。”四姐姐又說。

    何未又應了聲，陪著聊：“謝將軍家規一定極嚴。”

    謝騁茵笑說：“是啊，父親他擁護新製度，尤其擁護一夫一妻的婚姻。對清哥兒這方麵，管得是多。”

    “謝老將軍……是個跟得上時代的人。”何未努力表達讚譽。

    謝騖清懶得再阻攔，閑閑地翹起二郎腿，靠在了椅背上，看她們到底能聊到何種程度。

    何未其實早就覺得不妥，無奈他四姐興致正高，不得不陪聊……她也靠在了椅子背上，卻是規規矩矩，麵對長輩的姿態。

    謝騁茵笑吟吟見並肩坐著的兩人：“聽清哥兒的副官說，你去過百花深處？”

    “……對，”何未答，“有一晚……去過。”

    她不想說得含含糊糊，可總不能報上具體的月份日子。

    謝騁茵似想到什麽，好奇心大起，欲要挨著她坐下。

    謝騖清忽然坐直身子，伸出手臂拿茶壺，偏巧擋住了四姐的腳步。他倒完茶，又拿了純銀的盛奶杯，將乳白色的液體倒入茶杯。隨即，把杯子推到一旁——她的麵前。

    何未見麵前冒出一杯奶茶，如獲大赦，馬上兩手捧起白瓷茶杯，借著喝的動作，逃避他姐姐過於深入的閑聊。

    謝騁茵旁觀著，悄悄觀察這個年輕女孩子，弟弟喜歡海棠，西府海棠。這女孩子周身白衣裏的臉，可不正像雪托著寒冬微綻的海棠。

    “我有個沒打完的電話，”她忽地沒了聊天的想法，柔聲道，“你們先坐。”

    說完，謝騁茵沒往裏間走，徑自出去了，臨關門前，像怕何未走掉一樣，熱絡地說：“何二小姐不忙的話，等我回來？”

    “不忙，”何未搖頭，“我來天津沒大事，隻為了看客輪起航。”

    門在眼前，關上了。

    何未聞著茶杯飄出的奶香，瞧了一眼鄰座沙發上的謝騖清。

    兩人頭回坐得近，竟不大習慣。

    “剛才在餐廳見到你了，”她對他一笑，“你沒看到我。”

    其實看到了。她極好認，冬日裏，尤其在北方，少見喜歡穿白的女孩子。

    他為自己倒茶：“人太多，沒注意。”

    “是啊，人好多，”因為大多是何家的旅客，她作為船主人，自然心情大好，“今年最後這一班客輪人格外多，大家都不想等幾個月再回家。”

    他聽她說。

    何未想想，客輪的生意和他無關，他該不感興趣：“你來過這裏嗎？這家利順德？”

    “來過，”謝騖清說，“十幾歲的時候。”

    你十幾歲？那是我幾歲？何未欲追問，細細算，但沒好意思。

    思來想去，“哦”了聲。

    “這裏的填料鵪鶉和龍蝦不錯。”她又說。

    他點點頭，表示知道了。

    “就是位子不好定。”她想提醒他。

    這種地方，錢搞不定的，畢竟政要多。

    謝騖清打開雪白的餐布，從一套餐具裏挑出吃蛋糕的銀叉子。

    “如果你想吃，晚上讓人給你安排位子，”他沒看她，而是以目觀察碟子裏的四個美貌勝過口味的小蛋糕，“作為船票的謝禮。”

    “不用，我晚上有事。”她搖頭。

    其實船票對她來說，真不是大事。她對他解釋：“這兩張票，我雖然沒收錢，但不是大事。我們家每個客輪都留有特等票，就是為了方便送給家裏的朋友。每年往來十幾趟客輪，我送出去的船票要有上百張了，”她笑，“真不是大事。”

    何未想想，又補充道：“而且你是白謹行的老同學，不看僧麵看佛麵。”

    謝騖清沒回答，點點頭。

    兩人繼續一個耐心為蛋糕相麵，一個捧茶杯思考還有什麽話題能聊。

    “明天，準備去哪兒？”他忽然放了叉子，竟先問她。

    何未舒了口氣，笑著答：“準備帶家裏人逛個好地方。”

    她想等客輪順利出海後，帶蓮房去商業街。

    謝騖清再次點頭。他把襯衫袖口的紐扣鬆解了，挽了兩折，邊整理袖口邊問：“去得地方熟悉嗎？”

    “這裏我常來，哪裏都熟，”她說，“蓮房沒來過，想帶她去大使館附近走走，買個帽子。她喜歡帽子，自己舍不得買。”

    他憑著這幾句話猜她要去的是法國大使館附近的商業街。天津在上世紀就被打開，成為通商口岸，商業發展得好，大小商店密密麻麻排了一長條街。他擅長巷戰攻城戰，經驗豐富，走過的路絕不會忘。有過什麽建築，高矮如何，是否有最佳射擊角，是不是適合設伏……稍微回憶就有譜了。那個商業街有個十字路口——

    有個兩層帽子店正在十字路口的東南角，女孩子應該喜歡。

    “注意安全，”他提醒她，“如果有事，隨時找我。”

    怕她誤會自己多管閑事，加了句：“我既然在天津，該替老白照顧你。”

    “沒事，不會有事。”何未答。

    謝騖清立身而起，進了裏間。

    這間房是他的。四姐住隔壁，房間沒配電話。從到了天津，不再受監聽的四姐終於有了自由，特地跑到這間房打電話。所以她眼下在何處繼續那所謂的“沒打完的電話”，不得而知。

    謝騖清一進屋，和往常一樣順手解軍褲的皮帶，到半途中直覺不對，停了，重新扣好。他剛才在餐廳懶得應付那些人，借故走開，想回屋子裏透透氣，順便把好久沒穿過的軍裝脫了，換西褲襯衫……沒想到，屋裏不隻有四姐，還有先他一步離開餐廳的何未。

    眼下一個年輕女孩子在外間，換衣服是不可能的了。

    必須找點兒適合又不會引起門外眾軍官們遐想的事情做，謝騖清環顧房間，決定找幾份報紙拿出去，兩人分著看報。

    謝騖清剛夠到盛著報紙的籃筐，準備翻最新的，電話鈴聲驟然響起。

    他接了，帶著數日未好好睡過的疲倦，輕“喂”了聲。他把電話聽筒夾在臉下，手裏翻報紙的動作未停。

    “清哥兒，”二姐在電話那邊柔聲、帶著幾分好奇地問，“聽說，你房裏的女孩子，漂亮的像西府海棠？”

    謝騖清手停住，冷淡地回說：“喜歡海棠的話，改日我讓人送去你府上。”

    “九年前你都為國捐過軀了，今日，當為自己活一回了，”二姐姐輕聲道，“這兩張船票可不是舉手之勞的事情，在這時局裏，人家女孩子是冒了風險的。你當知恩。”

    ……

    屋外頭，何未實不想聽，卻不得不聽。

    先是聽到一句要送海棠，她聯想到，既然送花，應該是送給女孩子的。

    謝騖清像在肯定她的想法，跟著、低聲說：“沒必要見到女孩子在我身邊，就胡亂想。”

    他的聲音，繼續低聲解釋：“是，我是和她單獨在一個房間相處過。”

    何未聯想到白謹行說的胭脂堆、榮華洞，複又想到謝四小姐說的，謝騖清被人騙到房裏的事。她約莫猜到，此刻屋裏的人應該是被準女朋友誤會，正在費力解釋。

    ……