謝騖清滿手的血，全是趙予誠頭上的。他在自己的白襯衫上擦了兩下，猩紅血跡一道道劃在白布料上，驚悚刺目。

    隨後，他用幹淨的手，擦掉趙予誠臉上的泥，撿起腳邊的眼鏡。

    他越做得有條不紊，越讓人害怕。

    何未看得難以呼吸，扭開車門，被蓮房拉住：“別下去了。”

    她輕聲喃喃：“沒關係。”

    她眼下是謝騖清的前緣，下去沒什麽可讓人非議的。

    何未腳一沾到泥土地，迎上了周遭全部目光。

    不管是跟著謝騖清來的人，還是圍殺趙予誠的，甚至茂叔和何家員工都驚訝她下車。何未看著趙予誠，還有在用襯衫一角擦拭眼鏡片的謝騖清，帶著哭後的虛弱，柔聲叫：“清哥。”

    那個單膝跪地的男人，輕輕抬眼，望向她。

    兩人對視著。

    火車站外冬日的風如刀，就著鹹濕的淚水，割得她麵頰生疼：“這裏人多眼雜……不是個好地方。你先讓人……”

    她話哽在喉嚨口。

    謝騖清不再看她，立身而起。

    跟著他來的十幾個人上前，其中幾人脫下軍裝裹住趙予誠的身體，想要將人抬走。圍殺趙予誠的那撥人雖不敢招惹謝騖清，但還是怕要緊的叛徒被帶走，當中官職最高的一個上前，對謝騖清恭敬道：“謝公子，這個是我們要緊的犯人……”

    謝騖清把眼鏡塞進長褲口袋。

    “什麽罪名？”他平靜問。

    說話的軍官誤會了他的態度，笑臉迎上去：“他私通我們參謀長的四姨太——”

    謝騖清凝視這個軍官。

    七八聲上膛的動靜，除了抬著趙予誠的人，餘下跟著謝騖清的武官全都舉槍，一言不發逼上來，一雙雙的眼都像被淬了血似的。

    那人驚得倒退兩步：“這不是卑職說的……”

    外圍的人看到自己長官被槍指著，不曉得情況，立時有人要摸槍，被謝騖清揍過的官員衝過去，大聲嗬斥。開什麽玩笑，萬一謝騖清有個好歹，今日裏在這兒的有一個算一個全要陪葬。

    “什麽罪名？”謝騖清再次問。

    那人嘴巴發幹：“卑職……不、清楚……”隻怕說錯一個字被崩了。

    ……

    “告訴你們參謀長，”謝騖清說，“趙予誠是我謝騖清昔日的長官，他隻能戰死，也必須是戰死的英烈。”

    正陽門的風裹著沙塵，撞到她眼睛裏，把好不容易壓下的淚催了出來。

    謝騖清沒再多說，沿著來時的那條路往外走。為他引路的官員立在那兒半天，躊躇再三……實在不敢追上去，對車旁的何未輕聲問：“何二小姐……不跟著去勸勸嗎？”

    何未輕搖頭，多一個字不想和這些人說，回身上了車。

    跟著謝騖清的副官跑到車頭處，對著車內何未敬了禮，比了個板正的手勢，為車開路。茂叔審時度勢，趁著謝騖清的餘威未散，啟動車駛向圍成圈子的那群人。全部人仿佛沒了主心骨，潰散開來，放他們走了。

    一行人回了何宅。扣青坐在抱廈的坐塌上，剝著一小碗核桃仁，要問前姑爺走得順利不，瞧見何未眼睛紅腫，被嚇著了。蓮房不讓他們跟著，但仍堅持要熱水，給她擦身。

    她任由蓮房折騰，往床上一躺，魂魄散了似的，縮成了一團。

    至深夜，茶幾上自鳴鍾連敲了九下。沒大會兒，有微黃的光落到她的眼皮上。

    她眯著眼看，微光是遠處的壁燈，蓮房怕晃她的眼，以床帳遮著。

    “謝公子的人來了。”蓮房柔聲說。

    屋裏太靜，恍惚聽到回聲似的。

    蓮房接著道：“送了幾盆海棠，說開得好，讓人拿給你看。”

    何未合上眼，努力醒過來。花必然是托詞，恐怕找她有事。

    她撐起身子，坐到了床邊沿。蓮房遞過一塊熱毛巾，見何未擦完臉，為她換了能見客的衣裳。她離了臥室往小書房去。

    “不在書房，在院子裏。”蓮房說。

    “為什麽不請人進書房？”她問，嗓子啞得很。

    “不肯進，說……今日特殊，不大好進屋子裏。”

    何未走到抱廈，見來的是個極年輕的陌生麵孔，不是常見的副官。年輕人一見何未便低頭，叫了聲：“何二小姐。”

    年輕武官招呼完，上前兩步，兩手捏了一長條疊起來信紙。何未就著抱廈裏的燈，將信紙一折折翻開，不曉得是寫信的人心事重重還是為什麽，信紙疊了許多折。

    紙打開，字因折痕走了形——

    吾兄落難，唯二小姐施以援手。此一恩，沒身不忘，日後必以命相酬。謝山海。

    她險些掉了淚，真真切切感覺到左胸一窩一窩地疼著，像被刀剜著肉。什麽都沒做到，人沒救出來，卻見到這樣的話，讓她難過更甚。

    “他……”她輕聲問，“你們公子平安到六國飯店了嗎？”

    晚九點有謝老將軍的禁足令，他外甥講過。

    年輕人搖頭：“沒回去，人在百花深處。”

    說完，年輕軍官小心看何未的麵色，低聲又道：“林副官說，何二小姐若方便，去個電話陪他說說話。這不是公子爺的意思，是我們私下裏議的。”

    “他是不是回去發火了？”她擔心。

    年輕人搖頭：“沒有的。”

    “我見他下午打那個人，以為……”

    “那是有緣由的。公子爺這個人，笑有笑的緣由，動手有動手的道理。他從不會因生氣做什麽，”年輕人似極崇拜謝騖清，話多說了兩句，“林副官先前就說過，公子爺對他說主不可怒而興師，將不可慍而致戰，一個連私人情緒都戒不掉的將領，難堪大任。”

    他最後道：“我們是覺得，他守了幾小時的趙參謀，連個說話的人都沒，怪可憐的。”

    何未輕點頭，要了號碼，囑均薑帶年輕官員到廂房裏等著，她則去了小書房。

    她在台燈的光裏，取了聽筒。

    “晚上好，請問要哪裏。”聽筒那頭的接線員柔聲問。

    “一九二。”

    “請您稍等。”

    坐塌的矮幾上，放著早晨她翻看的一疊船客名單，她怕看到趙予誠的名字，卷起名單，塞到矮幾下。

    聽筒裏，有了電話被提起的回音，連接了另一個空間。

    沒人說話。

    她想開口，電話那頭林副官先低聲問，人家參謀長親自來了，車在護國寺東巷的胡同口。仍無人出聲，想是他用手勢屏退了副官。

    他為什麽不說話？

    “為什麽不說話？”略低的聲音問了相似話。

    她欲啟口，他又道：“你可以繼續說，但我未必有耐心再聽下去。”

    ……

    看來前一個電話中途斷了，接線員剛好把她的通話接了進去。至今謝騖清都認為她是上一個通話人。

    “我是何未，”她輕聲說。

    那端像斷線了似的，又沒了回應。

    何未怕耽誤他的事，輕聲道：“你如果要和人通話，我先掛斷。我沒要緊事。”

    ……

    “謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”

    他以一句話提醒何未，就算他人在百花深處，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。

    就算她心裏盛了再多話，都要先入戲。

    “我與他隻是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“為何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”

    “謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”

    “我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”

    “好，”他順了她的意，“不說。”

    何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顏知己攀交。

    萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戲這方麵……算是無師自通了。

    “這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。”

    她看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”

    她想表達，那封信那句話已看到了。

    “開得好嗎？”他問。

    哪裏來得及看，花還在廂房。

    “嗯，”她應著，“比我家裏的好。”

    “你今夜回飯店嗎？”何未問他。

    方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是為了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。

    “這就回去，”他回答，“耽誤了幾分鍾，因方才的電話。”

    “那快走吧，不拖著你了。”她忙道。

    “不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”

    她猜，謝騖清不想見守在胡同口處的參謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裏，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酬那個元凶。

    兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內斂、克製的。

    “說些話，”他說，“隨便什麽。”

    “嗯。”她答應著。

    何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裏表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你為什麽打那個人？”

    “怎麽？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他為難你了。”

    “沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”

    “想為他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”

    “我又不認識他，為他說什麽話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得為了這麽一個小人物動氣，傳出去不好聽。”

    那邊的他默了會兒。

    何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深處的那把高背椅裏，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地麵的一塊磚，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。

    那端有瓷杯落碟的動靜，他該是放了茶杯，說：“林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外麵，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。”

    他平靜地重複那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”

    那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因為對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認為能救國救民的謝家公子。

    何未眼睛酸脹著疼，今日哭太多，早腫了。

    “未未。”他忽然叫她的乳名。

    她心漏跳了半拍，說不出話。

    “你不該關心這個。”他輕聲說。

    “你讓我問，隨便問兩句，”她找到自己的聲音，輕聲回，“你不高興，我便不問了。”

    他笑了。

    “後日可有空？”謝騖清問。

    “後日？”何未不知該說真話還是假話。

    他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一麵。”

    “若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裏，”她輕聲道，“見也無用。”

    何未手撐在茶幾的碧色石麵上，托著腮，和麵前多寶隔裏的一座自鳴鍾你看我、我瞧你，一人一物對峙良久。摸不清他布得什麽陣……

    是說給監聽的人聽的，還是真有這麽個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟回報自己伸出的援手？

    “不高興了？”謝騖清打破沉寂。

    她故作不快，輕聲道：“沒有。”

    “讓你挑別人，又不是讓人挑揀你，”他說，“你先見，若看得上，我找個誰都推不掉的媒人，促成你們。”

    “你覺得好，就見吧，”她想想說，“也沒什麽。”

    “後日讓車接你。”他最後說。