何未一念過，謝騖清已披著衣服進去了。

    興許……人家看得是壁畫，沒看自己。她自我安慰，越過召應恪進了屏風。

    何家本是請了幾個名角兒，但老板不讓唱，說對麵貴客嫌吵。

    於是乎幾位角兒都下了妝，披著披風在客座上圍著，和主人家寒暄客套。隻在東南角留下吹拉彈唱的戲班子在那兒鏘鏘鏘敲著小鑼，優哉遊哉地拉著小胡弦兒，這慢吞吞的節奏讓人想笑，頗有幾分異樣的……美感。

    何召兩家分坐兩處。

    何家男人以老式長袍為主，零星有年輕人穿西裝，一水兒的黑灰，冷的就披件灰貂背心兒在外頭。女人們除了七姑姑是天青色儒衫長褲，餘下均是一個模樣。那一張張臉不管年老年少全被包裹在元寶領裏，露出三分之二的尖尖臉，紅胭脂擦得不要錢似的。為顯出不屑，一雙雙水汪汪的眼睛像凍了一層冰，溜著眼瞥她。

    召家對她好得多，畢竟是險些成為長房長媳的人，偶有和她認識的，都輕點頭招呼。

    每桌都滿滿當當，唯獨這一桌隻她和二叔兩個。

    她到桌旁，把肩上的貂絨解開，小心鋪在二叔的寒腿上：“差不多焐熱了，正好暖腿。”

    何知行對她溫和笑了笑：“先坐。”

    ……

    那邊是家門風雲，此處是杯酒會英雄。

    同學會的屏風牆後，鄧元初正帶著眾人細數謝騖清的過往。有人說起昔日的謝教員，仍是眼中有著崇敬的光。冷兵器時代將軍和馬是生死之交，名將常擅禦馬之術，現在的馬越來越成了一個代步工具。謝騖清卻是不同，他那時興致起來，常在荒原上一拍馬背，將馬趕得跑起來，他再一個箭步追上，抓到疾馳的馬身，一躍而上。

    尋常人如此做，怕得不到這些血性男兒的心，隻會被嘲笑是花架子。可他是謝騖清，自然就不同了，那是一個名將縱馬飲血後的隨心而至，是難得為了自己的片刻放縱。

    “清哥雖隻教了我們幾個月，可也算是大家的老師，”有人說，“如今人終於活著回來了，看到自己門生遍天下，可有何想說的？”

    謝騖清笑了笑。多說無益，怕給他們添麻煩。

    他立身而起，舉起手中杯，對這二十幾桌人敬酒：“吾輩男兒已走了大半，在座的能一見已是不易。今夜我們隻談春秋和風月，無關門生與天下。”

    言罷，一飲而盡。

    不遠處，傳來碎了碟子的動靜。

    謝騖清仿佛沒聽見，拾起銀筷，夾了一筷子糟溜魚片。

    他早知兩家見麵勢必要出事，才安排了這裏讓鄧元初辦同學會。一切仍是不出所料。鄧元初眼一垂，手臂往椅背上一搭：“叫老板過來。”

    “那邊怎麽回事？”鄰桌也有人不悅，“不是早打過招呼了？”

    有知曉何二家和謝騖清、鄧元初等人關係的，耳語解釋。話悄悄傳出去，都心領神會。原來今日同一廳的另一處宴席是何二小姐的家宴。

    那邊廂，何未沒被碎在腳下的碟子嚇到，心裏百轉千回地品味著方才的爭執。

    去年二叔拖著病體硬要安排了一次香港之行，對外說是要看梅先生在香港的巡演……竟在其下另有乾坤。他竟找到昔日遠走南洋、其後紮根香港的一位曾叔祖父，買樓捐款，樣樣到位後，便將二房直接過繼到了那位曾叔祖父膝下。

    她在心裏算了幾遍輩分終於理清了。

    也就是幾步開外的親爹，日後要被自己叫一聲大堂哥？

    二叔真……不愧是二叔。

    ……

    “何知行！”何未的親生父親何知寧邁上前兩步，氣得拍桌子。

    一時間這裏鬧成了一鍋粥，有冷眼看的，有勸的，不少人圍攏上來。召家也是尷尬，但因為兩家還沒結親，實在沒立場摻和。

    何知行始終一副沉屙綿惙，隨時要昏過去的姿態，任他們吵了一會兒，沉沉閉眼被在外頭候著的兩個小廝攙扶著向外去，何未抱著二叔的大衣，亦步亦趨跟上去。

    身後，親爹拽她回去，攥著她腕子的手跟鐵鉗子似的。

    何未手腕生疼，但還是麵不改色地笑著：“大伯有話要說？”

    親爹盯著她，臉色極難看。

    “未未。”二叔在兩個小廝的攙扶下，回頭柔聲叫她。

    “您先走，”何未回頭說，“我和大伯說兩句話。”

    何知行早安排了人，不會讓何未吃虧，隻是眼下還沒鬧到讓外人摻和的地步。他留下茂叔，在小廝攙扶下走了。

    何未見二叔平安離開，安了心。

    她回頭看攥著自己手腕的親爹何知儼：“我明白大伯在氣什麽。您若聽不慣，我可以不改口。但我們堂兄妹的關係已是鐵板上釘了釘，改不了了，這是族譜上的白紙黑字。”

    “別以為有了這一道我就不能拿你如何了，”何知儼陰沉地笑，“就算改了輩分，我照舊打得動你。就算打死了，也沒人敢說半個字。”

    “當然。哥哥教訓妹妹，這理到哪裏都說得通，”她瞧著自己親爹，輕聲問，“可大伯真想好了，要在今日對我動手嗎？這裏的何家人，除了二房，全在心裏盼著長房式微。今日鬧得越難看，大家越瞧著高興，大伯難道看不明白這道理？”何未最後看何家那邊，“更何況今日還有何家的人在。您等這門親事等了足足一年，何必為了我讓未來親家看不上。”

    “你這丫頭，不止嘴厲害，”何知儼眼裏的冰能凍死人，“心思也毒，越大越顯出來了。”

    何未凝著親爹：“最毒不過您，親兒子都不救。”

    ……

    “未未，少說兩句，”七姑姑何知妡按住要找救兵的茂叔，隨後笑著走到何未身旁，低聲勸，“大哥息怒。”

    “你又想幫她？” 何知儼麵色鐵青。

    “我是為大哥著想，”七姑姑再近前一步，輕聲說，“大哥忘了，今日還有誰在這裏設宴？”老板早傳過話，對麵牽頭辦同學會的就是鄭家公子。

    人家追求何未的事，無人不知。

    七姑姑又低聲說：“他一人便罷了，我早打聽過，今日對麵的宴席上都是昔日保定的教員和老同學，半數戎裝半數高官。大哥何苦為了一時意氣，得罪這些人？”

    七姑姑說的句句在理，倒像把何知儼架到了火上烤。

    此刻放了何未有失威嚴，不放……為了這丫頭得罪人實在不值當。

    七姑姑剛說完那，老板已進來，對眾人拱手告饒。隨即大步走到何知儼麵前，拱手說：“我這這要上菜呢，何老先生。您看……”

    何知儼接過老板遞來的台階，找到時機鬆開了何未。

    “什麽菜？”他們這裏早上完了菜，怎會還有？

    “您想不到的菜。”老板笑著說，身後進來了十幾個白衣廚子，端著一份份的大銀盤子，走向每桌。

    何未跟著好奇，看這些廚子。

    “隔壁的謝家公子，聽說何二小姐在此處，特命人買來款待召何兩家的，”老板低聲解釋，“便宜坊的燒鴨，是二小姐好的那一口。”

    何知儼一愣，謝家公子也來了？

    何未也是一愣。就在百花深處提過一句，他竟記得？

    遠處的桌旁眾人也是錯愕。泰豐樓吃的是魯菜，哪裏來的燒鴨？有人認出盛著薄餅的竹編蒸籠是便宜坊的，更是驚訝，從便宜坊一次訂如此多的招牌菜，又讓人家親自送到這裏……更讓泰豐樓接受一道外來菜上自家餐桌的人究竟是誰？

    “既是謝公子送來的，”何知儼不想平白承情，要向外走，“我該當麵致謝。”

    老板忙攔住他，輕聲勸道：“人家為什麽送菜，您還不懂嗎？現在過去了，可就真沒有台階下來了。”

    何知儼停住。

    老板對身後招手，一個小夥計上來。夥計同樣端著個盤子，比盛燒鴨的大銀盤小了不少，但也如燒鴨一般罩著銀色的罩子。

    “謝家公子說，臘八是好日子，他費盡力氣才讓二小姐高興了一天，不能在晚上被掃了興，”老板小心傳話說，“還請何老先生勿要辜負這好日子，給彼此留一分薄麵。”

    老板給何知儼留著麵子，沒全掀開，隻輕輕抬起了一條縫，露出了裏邊的兩顆暗金色子彈和一塊金剛石德產男表。手表是謝家公子身邊一位四十來歲的男人要了盤子，丟進去的。而子彈則是鄰桌一個軍官拉住小夥計，從腰後槍上當場退出來，補進去的。

    說話的謝家公子倒始終客客氣氣，不怒不慍。

    偏就是這個最客氣的，老板從進去到出來，都不敢認真瞧上一眼。

    何知儼一見子彈，背脊發冷，見表又立刻冒了汗。這表是去年何知儼重金購入，送去疏通小兒子未來路的……

    何未見親爹的臉從黑青到白，變幻莫測……想溜眼瞧瞧盤子裏是什麽，誰知老板手快，直接按著蓋子扣上了。

    何知儼已白著臉，掉頭回了主桌，把何未當空氣一般留在這兒。

    她沒見到盤子裏的東西，訕訕低頭，努努嘴，什麽好東西，看都不給看。

    召應恪始終在七姑姑幾步遠的地方，盯著這裏的形勢，他一見何未無恙，拿了西裝就走了。召家人仿佛找到散了的借口，上來告辭後，那邊十幾桌很快空了。一看未來姑爺走了，何家也沒了留下來的理由，一場家宴由此不歡而散。

    等人都走光，七姑姑反而閑閑坐到二房的圓桌上，拿起筷子吃了幾口：“這菜可惜了。”

    何未陪著坐下：“謝姑姑照應。”

    七姑姑生得眉目俊朗，英氣逼人，目光比許多的男人們都要沉穩老練，她清淡一笑：“二哥沒事先告訴你？”

    何未輕點頭：“他估計怕說了，我不肯來。”

    一想到如今二叔病成這樣，還要去香港給自己籌謀後路……她若知道，絕不會同意今日讓二叔來受親爹的罵。

    “不過二哥此事做得實在妙，”七姑姑放了筷子，接了小廝遞來的披風，起身帶她往外走，“你替我告訴她，妹妹改日去府上與他吃酒。”

    何未笑著答應，跟七姑姑一起繞出屏風，沿走廊往大門去。

    飯店門廊立著一個背影，是等著她的謝騖清。何未止步，七姑姑一見是披著軍裝的人，會心一笑：“去吧。”

    “姑姑知道他是誰？”

    “今夜護你的人，”七姑姑耳語，“戲裏常這麽唱。”

    “……你不是唱老生的嗎？”

    “誰私下裏不會哼兩句你情我愛呢？”七姑姑打趣道。她經過謝騖清身邊，對謝騖清感激地一點頭，感謝他今日在這裏給二房家撐著。

    謝騖清雖不知這個女人是誰，但見跟著何未出來的，也點頭回禮。

    何未親自送七姑姑出了門，手扶著黃銅扶手，瞧見門外母親正被人扶著，往黃包車走。

    她一整晚都想看一眼母親，無奈大房人多，女眷沒入席，想來是在小包房裏單獨吃的。何未要叫，母親已帶著三個丫鬟，目不斜視地從她眼前走了過去。自哥哥走後，他們母女隻見過一麵，是母親來何二府讓她放棄召應恪的那一回。

    那日她應了，以為這一麵後能和母親親近些……

    她借月色，目送母親上了車，眨了幾次眼，才壓回眼下的熱。

    何未輕輕掉轉頭，看向久等她的謝騖清，柔聲說：“謝謝。”

    謝騖清見她眼底的紅，微笑著問：“謝我做什麽？”

    他做了一切，未料最後仍是如此，總有能傷到她心的人。

    她不知道，今日夜闌燈未盡時，從書房門屏風繞進來的那個女孩子的一雙遠勝萬千山水的清水眸，讓他從上一個黑天記到了這一個黑天。這雙眼可以不瞧著他，可以分心，可以有旁人的影子，但絕不能為誰藏下委屈。

    “這同學會選得地方好。”何未說。

    “以為我來為你撐場麵的？”謝騖清反而問，“萬一沒猜對，豈不是要失望了？”

    “失望倒不會，就算歪打正著，都是幫了我。”她心裏的難過未散，同他拌嘴也沒精神。

    謝騖清的手掌遞到了她的眼前。掌心裏坐著一個壽星公的小蠟燭，彩色的，有些醜。何未先是一愣，隨即鼻子酸漲起來。

    他掏出半盒洋火柴，摸出一根櫻紅色的火柴棒子，擦亮了一道火光，點燃白棉芯。

    “想要什麽，吹滅了告訴我。”謝騖清說。

    她輕聲說：“今天不是我生日。”是明天。

    “飯吃得久些，不就到明天了？”他笑。

    原來……一切都在他的安排裏。

    何未此刻再看那坐在火光裏的壽星公，醜是醜了些，勝在小巧可愛。

    “有更漂亮的，”謝騖清看破她心事，說：“挑來選去，還是拿了這個。”

    她隔著火光看向謝騖清：“為什麽？”

    “寓意好，”他說，“我想你活得長長久久，比任何人都久。”

    這是一個隨時要麵對下一次死亡的人對她的祝福，由衷的心願。

    何未和他對視著，突然什麽話都說不出。

    直到她發現又有軍官路過。從兩人立在這兒說話，那邊的看客就沒斷過，三十來歲的男人們一個個卻像圍觀教員談感情的小愣頭青，有大大方方看了一眼還想看一眼的，有繞過去偷瞄的，竟還有幾個白發的老教員也來湊熱鬧。

    此刻又冒出來兩個，並肩站在宴客的牌子前閑聊。高的那個男人說，我不該排在你前麵，如今你官職可比我高多了，矮的男人那個答，你是我學長，咱們兄弟不看官職。談得話內容無比兄弟情深，而真實意圖隻有一個：看謝教員在幹什麽……

    “你們的人，一直看我們。”她被瞧得不大自在。

    “看看也好，以後多幾個背後護你的。”他說。

    “護我做什麽。”她輕聲道。

    “你和他們教員有過一段情，總要護著，”他又道，“不然說出去，他們臉上也不好看。”

    又來了。她沒吭聲。

    “還沒想好？”他轉回正題。

    何未輕搖頭，其實是舍不得吹。

    她忽見融化的彩蠟從一側流下去，忙指著道：“流下來了。”

    他笑而不動。這點兒熱蠟對他不算什麽。

    何未慌忙湊過去，一鼓作氣吹滅了。直看到嫋嫋白煙升騰起來，才想到……到底要什麽？還真沒想好。

    謝騖清看她怔忪的模樣，想起下午和她在抱廈的片段。

    “想要什麽？”他第三次問。

    要什麽？

    “想要……”她想了想說，“謝騖清的一句真話。”

    他瞧著她，沒說話。

    她都不曉得自己要聽什麽真話，就是覺得他從來都是半真半假的，想聽句真實的。不過也許他還是不會說。何未眼睛溜下去，避開謝騖清的眼睛，見他軍靴靴筒內的長褲褶子，想，這雙靴子曾走過多少的泥血路，才站到這裏。

    算了，其實隻是靈光一現，突然冒出這麽一句。

    她抬眼，對上他的目光。

    謝騖清竟始終瞧著她，如同剛剛。

    紅窗框裏的玻璃上有兩人的影子，她的背影和他的正臉。

    外頭，有十幾匹駱駝扛著幾大麻袋的貨經過，他入京時也見過類似的送貨隊伍，等待入城門的駝隊猶如一道遊動的城牆，綿延出去幾裏地。在街頭巷尾常見到它們，城門洞裏叮當不絕的駝鈴也算是北京一景。這裏不是他的家鄉，卻因百花深處和她，讓他有了不舍。

    駝鈴悠悠，是她在的北京。

    “等我回來。”他終於說。

    “可能一兩年，也可能更久，”謝騖清從沒有過如此認真的神情，看著她說，“你隨時可以嫁給誰，但我一定會回來這裏，再見你一麵。”

    她意識到這話指得什麽……不敢相信地盯著謝騖清。

    “隻要我還活著。”他鄭重道。

    他沒法帶她走，因為何未不可能跟著他逃。這和遠嫁不同，如果遠嫁，她麵對的困難隻是無法近身照顧何知行。可一旦她跟著逃走的謝騖清，不管是何知行還是何家航運都會被牽連治罪，航運也將就此落入他人之手。

    如果她不是何未，是任何一個普通的女孩子，或者他是任何一個尋常男人都要簡單得多。

    因她是何二小姐，遇上謝騖清便隻有一個等字。

    可對著一個年紀正當好、正該則一良婿的女孩子，他無法要求對方以待嫁身等自己。

    等，說的是他自己。等到戰亂平息，隻要謝騖清還活著，他就一定回到這裏，再見她一麵。這是他能做到的全部承諾。