他隨手拿起一本舊書，翻了翻，以此分神。

    那書留存太久，頁腳早被磨得毛了，指腹摸上去，就能想到昔日翻閱他的人是如何用心的。他想到在南洋養傷時，出不得屋子，就請了德國人和法國人到宅子裏教語言。他有厚厚的一摞筆記，紙邊緣比這翻得還爛。

    “過去你怎麽誤卿的，”何未在曖昧裏，挪動腳步，去綠瓷磚壁爐前，“就憑著不說話嗎？”

    “謝騖清的寓意是，”他拿著書，告訴她，“為赴清明盛世。”

    其實她理解。

    隻是大家喜歡開他玩笑。

    兩人沒來得及多聊，小嬸嬸已門外叫她，說是有客來，懇請見謝騖清一麵。

    怎麽謝騖清在這裏的消息，這麽快就傳出去了？

    她帶著疑惑，和他從地下室到回到了一樓茶室。茶室的竹簾後端坐著兩位中年男人，都穿著舊式的長袍子，靠外的是典型長方臉，因年紀大了眼窩極深，另一個生得細致得多，麵上雖褶子多，但能瞧出是自己保養過的。何未想，這兩個是遜清朝廷的。遜清朝廷的人自帶陳舊的傲氣，哪怕弓著身子求誰，也無時不刻不讓人覺得他們的謙虛是假的，下一刻就要從那兩片薄唇裏冒出幾句譏誚話。

    九叔陪坐，見謝騖清來，笑著說：“這不就是了。”

    兩人先後起身，長方臉上前，喚了句謝公子，另一個沒做聲，跟著立在一旁。謝騖清微微點頭，沒說話，在兩人對麵落座。何未跟著到九叔身邊，抱過來臥榻上的貓，聽了會兒，原來這兩位是以“私人拜訪”的由頭，來問謝騖清求助的。

    說的還是幾個月前馮軍閥把遜清皇帝趕出紫禁城的事，例數著這不合先前的約定，如此種種。長臉是內務府的，另一個是個老太監，都追隨著皇帝到了天津。他們想重新回去紫禁城，但奉係幾個軍閥都不理會他們，於是想到北上的談判團，希望借著這次談判，能把紫禁城給他們要回來。

    何未抱著貓，聽得心裏不是滋味。北上的人想得是廢除一切不平等條約，這其中至少有九成是你們簽下來的……你們倒好，隻想著如何搬回宮裏。

    這還是何未初次見謝騖清會客，和她想象的差不多。

    隻要他不想理會誰，誰都別想讓他多說半個字。不過他對外有應有的涵養，隻是靜坐聽著，對方車軲轆話轉了幾百回，到沒有任何不耐煩或是心軟，隻是偶爾點頭……

    等到後頭，那兩位把肚子裏的話都掏空了，一人一杯茶，連喝了幾口。

    懷裏的貓都快睡著了。

    “謝公子，”有人放了茶杯，“你們這一行來，其實是危險的。若不嫌，可以搬去日租界，我們可全程為你們安排。”

    謝騖清輕抬眼，看說話的人：“一直聽說你們和日本人關係好，看來不假。”

    兩人都露出了謙遜的笑容，謙遜裏有著隱隱的自得。

    “說到日本，難免想起旅順和大連，”謝騖清像在閑聊，“北上時我們也途經日本，和他們討論過這兩地。日本人到今天為止，仍不願還回來。”

    言罷，他又道：“日租界就不必安排了，吾輩將領早將身家性命交給家國，生死由天。兩位若同日本人關係好，倒可一同盡力，說服他們歸還國土。”

    謝騖清一番話說完，屋子裏隻剩三處在動，鍾擺，貓尾巴和她撫著貓的那隻手。

    那個內務府的剛想展開說日本天皇對皇上的關懷，將話咽了回去。

    何未本想和九叔叔配合，做一出九叔身子不適，她來送客的戲碼。誰知謝騖清直接打到人家的七寸，他們也沒再談下去的意思了。

    兩位不請自來的，主動起身告辭，何未替九叔送他們到了大門外。

    沒承想，那太監在上黃包車前，有意瞧了她一眼，笑著說了句：“二小姐上一回買走的玉如意，可是貨真價實的好東西，”太監歎了口氣，遺憾道，“隻是所贈非人啊。”

    老太監草草抱拳，上了車。

    何未立在原地，目送一前一後兩輛黃包車和車旁跟著跑的幾個小太監遠去，心裏七上八下的，不敢回頭看謝騖清。

    等回了茶室，九叔正接過漱口的熱茶，含到嘴裏、吐入銅盆，他陪到現在確實累了，讓何未招待謝騖清，他和大嬸嬸回了房間。

    等九叔走了，何未抱著貓挨著他坐下，輕聲說：“謝謝你，給足了耐心。”

    謝騖清可以甩臉走，不給他們顏麵，但九叔是常住京津的人，若謝騖清在他府上得罪人，這些人勢必要把一部分賬記在九叔頭上。

    他笑笑，沒多說。

    她心不在焉摸著貓，不知是不是因為揣著心事，總覺謝騖清也額外沉默。

    沒想到遇到宮裏人，竟扯出了玉如意的往事。當初皇帝大婚把幾十箱東西押給匯豐銀行，同時拿出不少寶貝上下疏通關係，那柄玉如意就是其一。

    何未輾轉問人買下，送去召府作了訂婚賀禮。

    她喜好善始善終，畢竟召應恪和她自幼長大，又是哥哥的至交，還曾救過她。兩人雖不能結婚，但往日情義在，便送了這一份厚禮作為了結前情的紀念。兩人到此為止都沒傷過和氣，三日陪住也是另有緣由。直到召應升的事發生，召應恪和她翻了臉，何未因被誤解而傷了心，來天津九叔這裏住了一段時間。

    直到宮裏大婚，她回北京疏通貨輪的事，順便將召應升的事辦完……那晚她等在宮外，沒等到俄公使，卻等到親自送回玉如意的召應恪。

    也是那晚，她被攔在德勝門外，被帶去百花深處，見到了謝騖清。

    ……

    她和召應恪早年就是許多人茶餘飯後的談資。如今何家航運越做越大，召應恪追隨的奉係成了如今大權在握的人，兩人更成了無形中的焦點。

    饒是她坦坦蕩蕩，也撐不住被人添油加醋。

    “剛才那人說的玉如意，是我買下送給召應恪的結婚賀禮。”她輕聲說。

    貓的白尾巴掃掃他的手腕，謝騖清低頭看著貓，輕緩地摸了兩下貓的背脊。這貓平日裏黏人的很，誰摸它都要黏上去撒嬌，不知因為謝騖清是個滿身血腥氣的將軍，還是有別的什麽緣由，貓和她一樣分毫不動，琥珀色的大眼睛盯著他。

    “後來因為一些原因，現在還在我家裏。”她含糊著簡短解釋。

    謝騖清輕點頭，沒追問。

    她寧肯他追問，好過現在這樣不上不下的。不過她當真什麽私心和藕斷絲連都沒有……也不曉得心虛什麽。

    九叔和謝騖清一見如故，兩人晚飯都喝了不少。謝騖清從奉天連夜坐火車回來，沒睡好，借著酒醉，去客房休息了。大嬸嬸陪九叔去醒酒。

    何未在小嬸嬸房間魂不守舍，翻看著外文的時裝報紙，想著方才。他眼角原就是上揚的，自斟自飲時不大抬頭，隻是偶爾望她一眼，被酒氣茶煙染得像隨時任人采擷……不對，是隨時要采擷誰的……

    小嬸嬸忽然說：“怎麽早早去睡了？也沒叫你過去。”

    “叫我過去做什麽……”她被喚醒。

    小嬸嬸好笑瞧她，接著嗑自己的小核桃：“姑娘說話就是賣關子。”

    小嬸嬸伏過來，問他們親熱到何種程度了。

    何未支吾半晌，草草講了兩句。

    小嬸嬸笑道：“倒是像你九叔叔，說著風流，實則保守得很。保守的是心。”

    當年何知卿被人騙到迷香洞，硬塞了個女孩子。大家都想看這個自幼殘疾的何家九公子出醜，料定他不行。那晚房裏不知發生何事，後來九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。

    小嬸嬸是大嬸嬸帶出來的，不出來就要病死在櫻桃斜街了。嬸嬸說，人不能不明不白出來，要被贖出來都沒得一個名分，會被嘲笑一輩子。於是就按納妾的法子收留的。

    她和九叔沒感情，也沒發生過關係，平日幫他們夫妻兩個照顧家。

    “你九叔叔在最難堪的時候遇到姐姐，這便是因緣。這類緣啊，都是可遇不可求的。”

    她心不在焉地“嗯”了聲。

    淩晨一點多，燭台上蠟燭燒了大半，蠟油從頭一徑灑到底下早凝住了。

    她離了小嬸嬸的房間，回去自己的客房。

    一般人家的客房都在樓下，主人臥室在樓上，因九叔活動不便，在這裏是相反的。何未一上樓，聽到客房外的兩個兵士在低聲家鄉話交談，她懂這個方言，在說謝騖清還沒睡，商量要不要叫林驍副官來看看。

    何未走到跟前。

    兩人立正，衝她倏地行了整齊的軍禮。

    何未禮貌笑笑，越過兩個兵，輕輕扭開門進去了。

    屋裏黑著，謝騖清的影子立在窗邊。他一手插著軍褲的口袋，背對著她在看洋房外的租界夜色，因關門的動靜，他回頭瞧這邊。

    何未輕輕說：“是我。”

    謝騖清沒說話，他拉上窗簾，將屋子裏最後的自然光都蓋住了。在濃得不見五指的黑裏，何未輕聲說：“為什麽還沒睡？不習慣？”

    地毯吞沒了全部的腳步聲。

    何未對黑暗的適應能力沒他這種經常夜行軍的人高，偏九叔家簾子額外厚重，不止擋光，還有隔音的用途。

    她隱隱感知他從窗邊走到床畔，以為他要開燈。沒想到謝騖清沒照她所想的做，而是離開床邊，緩步到她麵前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸過，柔得不成樣子，“叫人給你泡茶。”

    除了因微醺而說得慢，再無別的異樣。

    她定了定心，柔聲說：“不渴。”

    他在暗裏盯著她瞧了半天，啞聲問：“現在幾點了？”

    這問題……好突然。

    何未答得茫然：“……一點多。”

    “一點多找我，”謝騖清將一句話分成了兩段，問她，“做什麽？”

    “下午沒講完，”她快速說，“他是我哥哥的至交，還和我從小長大，而且曾經救過我。玉如意……算是我還他的。”

    他呼出的熱息落到她的鼻梁上，麵孔卻仍不清晰。

    “來找我，就為了玉如意？”男人低聲問她。

    屋子裏僅有一處聲源，來自東北角的自鳴鍾，一左一右地擺蕩著。客房裏灑過香水，小嬸嬸囑人灑的，本是灑個新鮮，大嬸嬸嫌不好聞，怕人家南方來的水靈靈的公子受不得西洋香水的氣味，點了檀香。香爐不曉得在何處，像過了水汽般，鬱鬱蒸蒸，熏得人昏沉沉，一徑往不妥當的地方去。

    她想到揮來揮去的白色貓尾，想到小嬸嬸教她的許多親熱法子……

    想到小嬸嬸說，保守的男人不是不會，而是把得住。

    但她……隱隱覺得他把不住了。

    謝騖清的拇指在她上襖領口的布扣子上，兩指撚著，就解開了一顆。

    他在外應酬時見得太多，尤其在這種新舊對撞的年代，舊時的仙館堂子還在，新式的舞廳緊隨其後，有人為留住舊日風貌，喜好點一杆大煙槍在堂子裏談事情，手時不時就往女人身上黏，而標榜新派思想的，為顯示對家中包辦婚姻的厭棄，更喜好在言語上討論新時代的男女關係。新舊混雜在一處，他見多了白煙陣陣下的水乳交融，被浪顛簸的影子。

    少年時多在戰場上，其後重傷在南洋，要去了歐洲讀軍校，再回來又是戰場。如他這般，不是在槍林彈雨的腥紅血裏浸著，就是在風月場上偽裝成風流客、於胭脂雪裏泡著的年齡正當好的男人，全部該見的不該見的都看透了。對她，自然也想過。

    謝騖清的手指很長，因血液裏有酒精，指腹比平日裏更柔軟溫熱。

    ……

    他讓她想到過去南洋讀書時女同學捏她肩頭，笑著說，你這裏毫沒肌肉呢，網球課怕是拿不到好成績了……還有上遊泳課，大家天然膚色都要深，她走到水池旁，還在想自己會不會淹到水裏爬不上來，身後同宿舍的本地女學生就把手放在她後背和腰上，問她吃得什麽好東西，能讓皮膚這麽滑，滑而柔膩。她們那時女孩子鬧得厲害，在宿舍裏忽然就伸出一隻學姐的手捏捏你的胸，然後在一陣笑聲裏說：哎古詩詞裏都講求的是小而玲瓏的，和歐洲人的審美完全不同，你這樣的還是去歐洲好了。

    ……

    這個自鳴鍾改裝過，到準點不會敲響，但會有輕微的哢噠一聲。她被兩點的這一聲響驚到……謝騖清一感覺到她後知後覺的害羞和推拒，低頭親她的劉海：“好了。”

    像在安撫，又像是最後的溫存。

    他短暫地離開她，給房門上了鎖。

    ……這時候鎖有什麽用。何未低頭，從下往上係著布紐扣。

    他走回來，幫她係了胸前兩粒，莫名停住。她起初不懂，後來曉得他在夜裏的視力好，領會到他在瞧什麽。如果現在能見到臉上顏色，她不止是蒸熟的紅棗糕了……而是布坊裏最紅的那塊剛染出來的布，掛在竹竿子上蒸曬著。

    “我去泡壺茶，給你醒醒酒。”她亂得很，想走，被他扣住腕子。

    “不用，”他摸摸她的眉眼，輕聲說，“我清醒得很。”