謝騖清送她到大門口，讓林驍去要一輛車，跟著送何未回家。

    她隻盼著晚走幾分鍾，她終有閑情逸致在院子裏溜達了半圈。大門右側的小石子路旁種了一叢紫竹。何未踩在落在一旁的竹葉上，舍不得走，盯著大門看。

    最後還是忘了補漆。

    不過這樣也好，漆微裂開的縫隙裏有未融化的雪，是過日子的感覺。她正出神，身子被他的大衣裹住，已毫無遮擋親近過他的身體，對他有了依戀。

    她靠著他，在這方寸的溫暖裏，見遠處林驍的身影，心知該走了。

    他見她不舍，笑著道：“既是我求而不得，二小姐當毫不留戀，將我丟在百花深處，回去逍遙。”

    她忽然很難過，仿佛真把他丟在了這裏。

    謝騖清步行送她到了胡同口，目送她上了車。他始終立在胡同口，直到車消失。

    回了院子，她借故說外頭風沙大，要蓮房準備水沐浴。蓮房奇怪她怎麽一日要洗兩次，過去沒這習慣，在浴盆旁為她收著髒衣服，數了又數，查了又查，橫豎都少一件，還是裏頭穿著的小衣裳……

    何未一副不懂的模樣，蓮房卻抱著一摞衣裳愁壞了。

    這謝家公子真是風流慣了。次次見麵都脫衣裳，就不能規規矩矩吃個茶嗎？

    “蓮房，”何未在白陶瓷浴缸裏輕聲說，“我這回是真心想結婚了。”

    “過去講究一個初嫁從親，再嫁從身……你前兩次都從了親人的意思，第三回才自己選定了一個，二先生絕不會攔的，”蓮房雖如此，卻難免忐忑，“真是那位謝公子？”

    她臉上有著被熱水蒸出來的紅，輕輕“嗯”了聲。

    她翻身趴到浴缸邊沿，想到謝騖清背上、腿上的舊傷。

    這一晚她睡得不太踏實，到淩晨兩點，下床開了壁燈。睡在對麵臥榻上的扣青也醒來，輕聲問：“渴了嗎？”何未讓她接著睡，裹著白狐領的披風去了書房。

    扣青給她抱了錦被過來。她翻書翻到四點，想到他快來了，決定再熬熬，不睡了。

    黎明前的院子黑且靜，電話鈴聲在書房裏響起的一霎，她心跳如擂，這動靜像能吵醒整個院子的人似的。她挪了電話過來，接聽。

    “喂？”她低聲問，心仍跳得厲害。

    “是我，謝騖清。”

    像是應了猜想，就該是他。

    她輕“嗯”了聲。

    “怎麽接這麽快？”他在那邊問，“電話應該在書房。”

    “睡不著，過來看書，沒留意時間看到了現在，”她近乎悄然地說，“想著你快到了，就不想再回去睡了。”

    那邊意外沉默。

    “是不是有什麽事？”她輕聲問。

    過了許久，謝騖清終於說：“今天要失約了。”

    她失落了一霎，並不是因為今天是臘月初八，而是昨日的特別，她從回來就想著再見他。

    他在京城的全部通話都被監聽，這兩人早就清楚。

    此刻也無法多說。

    他帶著禮貌，柔聲說：“抱歉。”

    謝騖清那邊有不少人，他沒多說，便掛了電話。

    這一通電話，讓她沒了去雍和宮領粥的心情。她在書房裏，猶豫不定，是否該打聽一下有關南北和談和國民會議方麵的事。

    但想想作罷了，她的立場不該關心，還是小心些好。

    未料，第一個給她消息的人，竟是午後來拜訪二叔的召應恪。

    自從召應恪做了軍閥的幕僚，兩人極少打交道。不過召應恪一貫對二叔尊重，隻要他在京城，逢年過年總要來問候一聲。探望過二叔，召應恪竟提出想來西院兒見一麵何未。

    “讓他來吧。”何未想想，應了。

    直覺上，召應恪見自己會有事要說。

    她讓人準備了茶，剛吩咐下去，召應恪已進了西院。何二家東院住二叔和昔日的大公子，西院最大的一個三進小院給她獨住。她幼時，召應恪常來，對此處的格局、院落中的草木假山都熟到不能再熟，今日一踏入院門就像被往事埋住了，怔忪站立許久，直到扣青請他進正房，才尋回魂魄，徑自進去了。

    召應恪進了門，欲要脫西裝外衣，想到來時路上出了不少的汗，怕襯衫濕了不雅觀，於是放棄這一想法，在何未身旁的座椅上坐了。

    扣青端了一碗桂圓蓮子茶進來，召應恪接了：“一晃又要過年了，也快到你生辰了。”

    她笑了笑：“你特地找我，一定有事說？”

    召應恪輕點頭，先將粥碗放到一旁。

    “這番話我在路上想了許久，”召應恪說，“未未，你知我為人，我還是選擇直接說。”

    她點頭：“嗯，你說吧。”

    “你須勸謝騖清盡快離京，”召應恪說，“越快越好。”

    何未愣住。

    “昨夜，南下的一列火車被攔截，有一位叫孫維先的將軍失去了聯係。”召應恪說。

    何未記得這位將軍，在天津，他還拿謝騖清的名字開玩笑。

    她記得那人戴著一副眼鏡，說話總是笑吟吟的，謝騖清說他本在旅歐，響應北伐號召剛才輾轉多國回到了祖國……

    “這次南北沒有和談成功，各界人士，從政商到文人，凡是不支持軍閥的都悄然離京了，包括和謝騖清一起北上的將軍們，”召應恪又道，“南北開戰已是必然，謝騖清手握重兵，早是刺殺名單上最靠前的幾位之一。他應該直接從奉天走，而不是回到北京。”

    她知道召應恪不會騙自己。但她不懂，為什麽召應恪會關心謝騖清的安危。

    她看召應恪：“為什麽冒風險為他說話？”

    召應恪看著何未，沉默許久才道：“我和謝騖清之間有些淵源，他幫過我的一位摯友。那天我在天津九先生的住處見他，就是為了確認這件事。這幾年為軍閥做幕僚，我有自己的打算，但在心裏，我絕不相信手握軍權的人。那些將軍司令們，每個都說自己為了家國大義，沒一個是真心的。可以說直到現在，我對這位謝少將軍也沒有完全信任。但至少為了這位摯友，我不想看他死在這裏。”

    何未輕點頭，一言不發。

    “未未，”召應恪輕聲說，“你不信任我？所以不願多說一個字？”

    她想了想，說了句實話：“我相信你說的。但我拿不準該說什麽，不該說什麽。”

    召應恪知道她自幼跟著何知行和何汝先，被當成繼承人教導，行事做派都謹慎。他輕點頭，端起白瓷碗，慢慢喝到見了底。

    粥見底，人也該告了辭。

    召應恪走後，她翻來覆去地想謝騖清的處境。雖說相信謝騖清的謹慎，她還是擔心他在北京的行程和安危，午飯沒吃兩口便放了筷。

    下午，二叔讓人把一張請帖送到西院，是上海商會請何二府上的人。下午在青雲閣的玉壺春茶樓，晚上在廣德樓，真是好大的手筆。

    “最近京中宴客的人真多。”均薑看帖子，感歎，“要去嗎？”

    她搖搖頭。她很少去青雲閣，那裏人太多，不如一般的戲樓酒樓和舞會純粹。

    “還是去吧，先生說，這場局上有謝家公子。”均薑笑著道。

    她一怔。

    “先生還說，你們見一麵不容易，能去就去吧，”均薑學著何知行的口氣，溫溫和和地說，“就算沒機會說上話，也能換換心情。”

    青雲閣是京中文人雅客們喜好去的地方。

    因為離琉璃廠不遠，許多人都是逛完琉璃廠再去青雲閣，品茗吃飯，時不時能遇上戲曲名角在茶樓獻藝。那裏有飯店、書社，老鋪子。啜茗去玉壺春，宴客到普珍園，這兩處最有名，今日包場的茶樓就是玉壺春。

    轎車到楊梅竹斜街，正是青雲閣後門。

    她把小廝留在外頭，帶均薑進茶樓。受邀的客人以男人為主，女孩子極少，她這樣單獨到的女孩子更是屈指可數。茶樓戲台上，又唱著樊梨花的戲。

    “二小姐要龍井，還是碧螺？”招待的人問。

    “桂花香片。”她在給自己留的桌旁落座。

    沒多會兒，上海商會的副會長親自過來：“二小姐，真是久仰了。”

    何未柔柔一笑，起身招呼說：“上海商會是我們的大主顧，我該說久仰才是。”

    “我方才和謝少將軍聊起二小姐，”那位副會長笑著道，“在從天津的火車上我就想認識二小姐了，可惜那天將軍身邊軍官多，不好過去寒暄。”

    他和人聊到自己，會聊什麽？

    “謝公子也在嗎？”她故作驚訝。

    “在見客。”副會長一指雅間。

    何未遠遠望了一眼雅間，想等他見完客再說。

    等副會長聊了兩句，去迎接新的客人。

    林驍從雅間出來，何未見他，叫均薑去叫了一聲。林驍一瞧見是何未，露出驚喜神色。

    “二小姐。”林驍來到桌旁。

    “他在見客是吧？我等他空了再過去。”

    林驍低聲道：“二小姐若有法子打斷他們是最好的，公子爺不想見這幾位客。”

    何未愣了愣，見林驍眼中的焦慮，猜到謝騖清那裏出了什麽事，需要獨處。

    “裏邊是誰？”

    “有兩個軍閥頭目，還有他們的幕僚和帶來的一位姑娘，還有一位剛從台上下來的……”林驍從不聽戲曲，不知應當如何形容名伶，“唱戲先生，正在喝酒。”

    何未想了想，怕是有人為謝騖清引薦名伶，他不想打交道，才叫林驍想辦法。

    她從耳上摘下了紅玉耳墜：“找個盤子。”

    雅間裏，謝騖清正心不在焉持著一隻酒杯，一手斜插在軍褲口袋裏。

    “這樊梨花可是眼下最紅的一個，”其中一位軍閥幕僚笑著道，“今夜本要去六國飯店的，將軍若想留下他，隻是一句話的事情。”

    穿戲裝的男人兩手持一玉觴，正要敬謝騖清，林驍進來，托著一個白瓷碟子，裏邊擺著一隻紅玉耳墜。

    大家都不解。

    謝騖清眼裏有笑，將那耳墜子拿了，裝入長褲口袋：“去請二小姐。”

    這話一說，眾人全懂了，竟是那位何二小姐來了。這耳環顯是二小姐在拈酸吃醋，讓人送來給謝少將軍咬的鉤子。

    林驍見眾人有了告辭的意思，心說，還是未來將軍夫人有本事。

    林副官退了出去。

    很快，何未獨自一個挑了珠簾，款步而入。

    她一見那唱樊梨花的祝先生，不覺笑了，這位名伶她認識，是七姑姑的好友。何未笑意未散，瞅見謝騖清斜後方立著的一位姑娘，端著白玉杯，生得白白淨淨的，十分清秀，衣著打扮也是一身白……

    她一抬眼，看謝騖清。

    謝騖清暗暗歎氣。

    他讓林驍想辦法請走這批客人，就是因為他們帶來了這麽個女孩子。謝騖清怕事傳到何未那裏，惹她不高興。林驍倒是“體貼入微”，偏叫何未來救場。

    一位幕僚忙解釋：“這是我的一位遠房妹妹，一直仰慕少將軍，想來見一麵。還請二小姐不要誤會了將軍。”他們想和謝騖清交朋友，可不想惹麻煩。

    “既二小姐來了，我們就先告辭了。”

    這屋裏的幾位不願告辭，也不得不走了。

    林驍為兩人關上門。

    兩人相對立著。

    “他們在奉天聽說你，”謝騖清道，“揣測我的喜好，帶了那個女孩子來。此事，我實不知情。”

    “少將軍好福氣。”她輕聲應道，看似平靜，心裏醋得已不行了。

    謝騖清扶椅子坐下來。

    她瞥他。

    謝騖清說：“你來前，我正想著如何打發他們。”

    何未沒做聲，挨著他坐了，帶著酸意說：“我若來得晚，那杯酒你說不定就喝了。”

    說完見他不語，醋意更濃。

    謝騖清瞧著她，想說點兒什麽，還沒想好。林驍已端了桂花香片進來，見兩人不說話，放下茶杯，小聲對何未說：“將軍受了傷。”

    謝騖清已來不及阻止，何未被嚇了一跳，盯著他。

    “二小姐心疼心疼他，別生氣了。”

    林驍立刻出去了。

    “為什麽瞞著我？”她沒了吃醋的心思，要找他的傷處。

    謝騖清輕輕抓住她的腕子：“不嚴重。”

    在何未心疼又難過的目光裏，謝騖清也沒辦法再藏了，解開的軍裝，露出裏邊的襯衫。隔著白色布料，能看到他腰腹上纏繞多圈的白紗布。

    昨夜在北京飯店遇襲，他用這傷換了同僚一命，倒也不算虧。這件事他沒想瞞著何未，也瞞不住，隻是想等傷養好了再告訴她。

    謝騖清見何未眼裏泛紅，輕聲說：“逃避謀殺對我來說是日常的事，沒什麽要緊的。下次會小心一些。”

    她心疼地看著他的腰腹，如何小心？怎麽小心？

    有多少一心為國的人死得不明不白……有人想殺你，日夜地找空子，總有得逞的時候。

    他見何未難過得要命，安慰她：“沒有萬無一失的防範方法，隻要想，他們可以假扮工人、農民和學生，混入任何一個地方。但我不能什麽都不做，什麽人都不見，任何地方都不去。既選這條路，就無所謂這些。”

    “你這是在安慰人嗎？”她委屈地問他，又心疼又難過。

    確實，不太像安慰人。

    謝騖清靜了靜，反而笑了：“來。”

    他想抱她到腿上。

    何未曉得他想淡化此事，輕輕撥開他的手：“你有傷。”

    他拉住她的手，何未怕牽扯到他的傷口，沒強行抽手，小心地坐到他腿上，背靠著桌邊沿，努力不碰到他的腰腹。

    “昨夜丟了什麽在床上？”他笑著問。

    何未沒做聲……她是故意的，留下那件小衣裳給他。

    “未未似乎習慣落東西在我屋裏？”

    “不就這一次。”她小聲道。

    “是嗎。”他笑。

    他跟著說：“再想想。”

    何未如何想都想不到，搖搖頭。估計謝騖清在逗趣。

    謝騖清笑著，沒說穿。

    她初到宅子裏落下了一個白狐狸圍領，沒人注意到，老伯就給收起來了。等到謝騖清從天津回來，老伯把狐狸圍領給他看，問他是哪裏來的。那廳房除了何未就沒去過女孩子，還能是誰的。

    何未被他抱著，因見到這傷，更覺召應恪說的對。

    “你準備何時走？”她不想讓謝騖清知道召應恪和自己談過，借由他受傷的事說，“這裏不是久留之地，還是盡快回去安全。”

    謝騖清和她對視著，笑著問：“昨夜留了衣裳，今日就趕我走了？”

    “認真說。”她著急。

    他見她著急，略沉吟，說：“於公於私，現在都不能走。先生病重，也許要開刀手術。我想多留幾日。”

    說完，他跟著道：“我們和軍閥政府已經談不下去了。他們在籌備國民會議，我們也在籌備我們的國民會議。為了這個，我也須多留一段日子，盡量獲取各界對我們的支持。”

    她輕點頭。

    “於私，我想陪你到過年。”他最後說。

    中國人重年節，今年比往年更特殊一些，兩人定了婚事，他不想急匆匆走。

    門外有人笑著問林驍，是否謝少將軍見了二小姐，就忘了外頭的諸多拜訪者了。

    何未知道不能再留，卻舍不得放他帶著傷去應酬。

    她兩手握著謝騖清的手，心疼地搓了搓，挨在自己臉邊。謝騖清用手背貼著她的臉，輕聲道：“不難過了，沒關係的。”

    誰說沒關係。她又低頭，握緊他的手。

    “今晚廣德樓那局走完，我去你院子住，”他將軍裝外衣扣上，擋住了內裏的襯衫和白紗布，微笑著說，“不過今天有傷在身，隻能抱著你睡一晚了。”