這晚約九點左右，看守的人進來，為她打開窗戶的金色鎖栓。

    那人說，孫將軍讓二小姐透口氣，看看秦淮河。她不知孫維先是何用意，走到窗口。

    這裏能望見巷子一邊盡頭通到秦淮河畔。遠處，有歌女在船艙前，借著金色石油汽燈的刺眼光亮，在高聲問，問臨近岸邊、畫舫和木船裏的人要不要點首歌。

    忽然有汽車引擎聲響。何未望向巷子另一端，沒看到車。

    可能是路過的人。

    那晚後，再沒有人來問過話。

    隔了幾日，她能感覺到看管沒先前那麽嚴了。

    這天，南京下了暴雨。

    她看到被雨打落的槐花，滿地的白。

    門外有人開了鎖，她緊忙轉身，看到進來的是身著灰西裝的召應恪。

    有陌生人說：召先生先帶人走。如今各省都亂著，此地不宜久留。

    召應恪拿了她的大衣，帶她出了屋子。

    她因隨時想找逃走的機會，從沒脫下高跟鞋，此刻腳腫脹著，像踩著刀片在走路。但她沒慢半分，直到坐上召應恪的黑色轎車。

    “我們現在去坐火車。奉係軍閥借上海廣州的事，正在北京大肆抓捕黨員，先不能回北京，去天津，”召應恪低聲說，把大衣蓋在她腿上，“你腳怎麽了？他們有動手嗎？”

    “誰讓你來的？我二叔？”她顧不上答，急問，“謝家怎麽樣了？謝騖清有消息嗎？”

    召應恪默了片刻，低聲說：“謝家大小姐下落不明，三小姐因拒捕被當場擊斃，對外說是誤傷致死。謝二小姐在租界閉門不出。謝騖清……沒有消息。”

    她如被黑暗裏伸出的五指攥住了心髒，愣在那兒，竟發不出聲音。

    ……

    她聽到自己問：“你能不能想辦法……幫我打聽他的下落？”

    不見到謝騖清，她如何走。

    “你我在這裏的能力都有限。九先生想過許多辦法，但這次他們真是動用了所有關係追捕和□□有關的人，從青幫到租界，都在配合他們。他們這次對自己人也不會手軟，凡是維護國共合作的，都要被追捕，你忘了廖仲愷先生是如何死的了？”

    他就是因為堅持國共合作，被國民黨內的人暗殺的。

    召應恪低聲說：“總會有消息的。如今最重要的是北上，你留在這裏，除了成為要挾他的軟肋，沒有一絲幫助。”

    他最後道：“這次，是前所未有的屠殺。”

    之後的一切，正如召應恪所說的那樣，是前所未有的屠殺。

    1927年的四月對中國的者來說，是一個染了血的月份。

    南麵，北伐進行到一半——

    四一二上海，國民黨內倒轉矛頭，對中|共|黨員展開屠殺。犧牲的黨員和革命人士達數百人，包括汪壽華、陳延年、趙世炎等。

    在廣州，不止在社會上抓捕，在黃埔軍校內部也在抓捕教官、學員，犧牲的包括中|共|黨員蕭楚女、熊雄等，熊雄當時任黃埔軍校政治處主任，蕭楚女曾任過教官。

    北麵，奉係軍閥張作霖在四月底，下令殺害了包括李大釗在內的數十個黨員。

    ……

    在這一年這一個月裏，南北竟在此事上達成了前所未有的血腥“統一”。

    而四月，隻是一個慘烈的開端。

    其後在各省，屠殺越演越烈。廣東前後犧牲達兩千人。至五月，在長沙一處犧牲了上萬黨員和革命人士。

    至七月，南京、武漢兩地政府合並，提出了“寧可錯殺三千，不可放過一個”。

    ……

    去年七月，正是北伐誓師時。

    轉眼一年七月，血流成河的卻是一個個曾站在誓師隊伍裏的革命者們。

    那天在浦口火車站，她和召應恪被扣下盤問。

    召應恪在軍閥各派係當中周旋多年，本來就是借著一個軍閥的麵子南下的，此刻，卻被擋在火車站外。兩方僵持著，召應恪雖神色不快，但不好翻臉，離開金陵最要緊。

    雨越下越大，拱形雨廊靠外的地麵被雨潲濕了。

    一輛車用汽車停下，下來一個陌生男人，冒著雨走過來，低聲訓斥了阻攔的幾個中級軍官，讓立刻放行。

    何未不知此人是誰，那人也沒對她招呼，匆匆帶路，引他們進了車站。

    “二小姐不要耽擱，請一路北上，”那人輕聲用俄語告訴她，“我們在設法營救老師。”

    她一聽此話，心安下來。

    直到火車進了北麵的省份，召應恪換了車廂，讓人端了熱水，將白巾在銅盆的熱水裏擰幹，遞給她。何未擔心謝騖清，沒接穩，毛巾掉到地上。

    她像心也跟著墜下去了，怔了怔，才去彎腰撿。

    “我南下接你，是謝騖清的學生發來的電報，”召應恪替他撿起毛巾，“剛剛你也看到了，他能知道我們被關卡卡住了，讓人來解圍，那就說明他自己沒大事情。”

    她沒做聲。

    當時她並不知道，這一切都是謝騖清以束手就擒換回來的。

    而在車站從被攔開始到被解圍，都隻是謝騖清讓過去學生幫忙安排的一場戲。那些人既找到了謝騖清，就沒有困住何未的必要。

    而隻有經曆這一出，才能給她錯覺：他還能掌握她的動向，他還能運籌帷幄為她解圍，隻是這些日子不方便露麵罷了……

    謝騖清一生多謀，但對她，從未算計過。

    唯獨今日，算了一回，演了一回，隻想讓她安心北上。

    他們直接從南京到了天津。

    召應恪在南下前，將何二府上的老老小小接到了天津九先生的公寓。

    何未剛才進了洋樓，見前廳坐滿了人，有姐姐何至臻、母親，還有召應恪的父母叔伯。

    姐姐何至臻一見何未和召應恪，便站起身。

    “今日我將你父親和我母親都帶來了，”何至臻盯著召應恪，“召應恪，你該知道她和誰攪合在一起，謝家徹底完了，她都要被牽連的。你不想活了，我還想要命！”

    何未因謝騖清和謝家的事，已經丟了魂魄，堅持著返回這裏，不過是因為被二叔和斯年牽絆著……她已無力再應對何家的人，包括母親。

    “謝謝你送我回來。”她啞聲道。

    何至臻想攔住何未，被走出來的嬸嬸喝止。

    “你九叔說了，家裏有病人，吵鬧不得。你們都請先走吧，召應恪帶你父母去利順德住，我們已定了房間，”嬸嬸摟住何未，“來，我們上樓。”

    她在火車上以熱水擦過臉和身體，到天津才真洗了澡。

    嬸嬸幫她拿了衣裙來，小聲說：“前兩天有客人來，說了張作霖害死李大釗先生的事，你二叔氣得病更重了，燒了許多天。我們都不敢對他說南方的情形，一會兒過去，你就當什麽都沒發生。”

    “嗯，”她帶著鼻音說，“我曉得。”

    她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。

    二叔住的房間，中藥味極重。

    她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。

    “回來太快了，”二叔柔聲道，“該多住兩日的。”

    她輕聲道：“眼下戰事正要緊，多留不好。”

    “是啊，”二叔說，“還是北伐要緊。打過來了，就可以禁煙了。”

    何知行上一次被氣病，還是為了奉係軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。

    他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裏和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一杆煙槍活著，並不覺煙土有什麽不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生盡頭。

    “談了婚事沒有？”二叔柔聲問。

    “嗯。”她眼前盡是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。

    九叔在一旁，從懷裏掏出一方手帕，遞過來。

    她無聲擺手。

    “細想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。”

    何知卿笑著說：“你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。”

    南京國民政府成立後，九叔憂心北京動蕩，留何二一家住到了夏天。

    這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的“國民會議促成會在北京召開的新聞”。何未再見到上邊那三個名字，王盡美先生病逝於會議那年，而餘下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫裏離開的。

    小嬸嬸在地下室門口叫她。

    何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。

    她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是麵容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。

    “我父親過世了。”謝騁如輕聲說。

    她眼一熱，輕聲回：“二小姐請節哀。”

    謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鍾，就不說客套話了。清哥兒……”

    何未窒住，定定望著謝騁如。

    謝騁如似不知該如何說，想了想才道：“我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經曆如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……”

    “清哥怎麽了？”她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”

    “我也不知道。”謝騁如搖頭。

    不知人在何處，甚至不知生死。

    何未心一沉。

    “清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說，“‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。’”

    她眼淚突然就掉出來。

    不是為了“當舍則舍”，而是那句“騖清無能”……

    謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：“這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。”

    謝騁如又道：“你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。”

    謝騁如說著話時，也是傷感。

    如今的謝家……已經沒幾個人了。

    忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。

    謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？

    三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麽。

    謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麽辦？

    三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。

    謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭發。

    已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。

    “珍重。”謝騁如柔聲說。

    謝騁如走後，她在茶室內坐著。

    想他的話，眼淚掉在裙子上。

    他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛裏度過。

    ……

    龍涎香的香氣越發濃。

    她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。

    她想象著，在那個海島上，她曾騎著自行車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裏，往內走，有個屋子裏擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裏仰頭看異鄉的夜空。

    而現在，她的少將軍又被逼去了何處……

    斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：“九叔公讓我給你講，南昌那裏起義了。”

    那年，經曆數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。

    她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。

    “叔公說，”斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，“起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。”

    斯年其實想問，爸爸在不在那裏。

    但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裏。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。

    小小的稚嫩的聲音說：“他講，起義前，有人唱國際歌。”

    斯年又說：“叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麽？”

    她輕搖頭。

    斯年甜甜一笑，輕聲說：“河山統一。”

    河山統一。

    在血流成河後，仍有人百死不屈，從血裏走出來，帶著這句話。

    他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裏的：河山統一。