離京那日，晨雪來得毫無征兆。

    燈燭照雪影，在屋子裏看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。

    百花深處胡同裏的普通住戶全在睡夢中。

    淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。

    有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裏，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裏頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。

    “謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”

    “見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”

    “每一回？”

    斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裏文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。

    “第一次，是遜清皇帝大婚，大婚當日在這裏，我們第一次認識，”她在晨雪裏，說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”

    “在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”

    “嗯，那年北上了許多人。”

    從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裏，有太多懷揣著南北統一大願的人，冒死北上和軍閥們和談。後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。

    何知妡披著披風，等在胡同口。

    何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麽也要送他們到天津，登了船才放心。

    何未帶斯年上了車後排，均薑為何知妡打開車門。

    “七先生。”胡同口旁的樹影下，一個麵容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。

    何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”

    何未示意均薑先關上車門。

    兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裏，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……

    坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證隻有一個頭麵，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。

    “七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”

    祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還回京？”

    何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一同過農曆新年。

    “若我不再回京，祝先生可有什麽最後要說的？”何知妡終於啟口。

    祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。他直直望著她。

    何知妡等了許久，祝謙懷微微點頭，柔聲說：“七先生已闖出了一番天地，生意耗費心神，尤其江水航運如此要道。日後……要顧念著身子，萬望珍重。”

    言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓麵前的女孩子看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭了。”

    胡同口的告別，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。

    到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。

    何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，仿佛知內情一半地輕歎口氣。

    “九叔曉得其中內情？”她問。

    “聽人提到兩句，”何知卿摸著懷裏的貓，低聲道，“清朝末年，不許的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬧兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”

    九叔點到即止。

    “七姑姑……”

    “她知道。她問我，我便照實答了。”

    何未一時難以出聲。

    九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩麵，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”

    京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。

    叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。

    “租界裏有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這裏有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”

    何未接了：“下一回見，不知何時了。”

    “等真太平了，不就能見了？” 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”

    何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”

    難道還有什麽內情？

    “猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”

    “他倒沒說懷瑾的事。”她後知後覺道。

    隻是說，南方需要他回去了。

    今年冬寒，海河結冰早。

    她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。

    航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。

    仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。

    夜裏，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何必擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，淩晨兩點多，陽台突然有光亮，從隔壁照過來。

    她裹上披風，推開門。

    陽台的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。

    他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裏，起身走到她麵前。

    “以為你睡著了，”他咬住煙尾，輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”

    “沒看見你到酒店，睡不著。”

    謝騖清手指朝下微攏著，對她向外揮了揮。讓她後退。

    他手撐到陽台的石圍欄，在黑暗裏從那一頭翻上圍欄，直接躍到她這裏。何未一見他黑影落下，心突突跳得厲害，小聲埋怨：“多大年紀了，還冒險做這個。”

    謝騖清打趣道：“二小姐這是嫌謝某人老了？”

    兩人笑著對視。

    婚後的十日別離，竟比過去少了等待的耐心。隻盼著見，盡快見。

    何未呼出的白霧，在臉邊，很快消散。

    “關外冷嗎？”她問。

    “比京津冷得多，雪沒過小腿了。”

    謝騖清拉起她的手，握了又攥的，過了會兒道：“這回去奉天，把幾個救出來的人送去了蘇聯，有兩個是同一年和我下獄的。”

    “那真是萬幸，能救出來。”她為素未謀麵的陌生人高興。

    下了一日雪，深夜停了。

    深夜裏的烏雲散開，現出了一輪月。

    兩人默契到不必交談，便知彼此不願回房。

    何未想再看看北方的夜空。在南洋時她年紀小，生不出思鄉情，故鄉這個詞體會不深。而今不同了。

    “你說古時候，有人嫁到如此遠的地方嗎？”她問。

    “古時候？”謝騖清倒背著手，看夜，“古時人少，群聚中原，漓江河畔已是流放地了。”

    是這個道理。

    何未原想問吳懷瑾的近況，但想，明日啟程後有大把時間交談，不急在今夜。

    為避人耳目，天亮後，兩批人先後動身到了海河港口。

    碼頭上，鹽廠的工人在搬運精鹽。因是緊要貨物，這批鹽是最後裝船的，到了舟山，也將第一批安排卸貨。

    何未到時，旅客們剛開始登船。

    何二小姐每年最後一班和開春第一班遊輪都會親自到港口送客、迎客，這是多年老規矩，無人察覺異樣。她計劃先按往年，送客人登船後，再悄然入貨倉。

    這邊有貴客認出她，駐足寒暄，引來散客的好奇，猜想這位周身白的名門閨秀是哪家小姐，竟能讓上將、中將這種軍銜的人如老友重逢，笑臉相迎。

    等到謝騖清的轎車駛到港口，他一下車，何未就露出笑意。

    “聽人說，北平六國飯店辦了一樁喜事？”何未身邊的一名上將，笑著問。

    “欸，”她佯作不在意，“那是謝少將軍哄女人的小伎倆。你看，他這不又要走了。”

    “謝少將軍為二小姐幾次北上，都娶不到二小姐，是他沒福氣。”

    何未笑笑。

    謝騖清帶著林驍，還有一行軍官低調登船，隻在走木扶梯時，摘下白手套，對這裏招了下手，倒真像是棄佳人而去的浪蕩子。

    何未目送他。

    碼頭外，接連駛入四輛車，還有軍用卡車。

    何未心裏一沉，不安地望了一眼船甲板，謝騖清已經不見身影，入客艙了。

    “去問問，盡量拖著，不要影響開船，”她吩咐船運公司的經理，“更不能影響客人們。”

    經理馬上帶人，和碼頭上的巡邏警一起迎上去寒暄，沒承想，下車的是曾在九先生公館露過麵的日本商人。商人身邊陪著的，除了翻譯和幾個日本軍人，還有穿著和服的男人，餘下就是天津警察署的署長，十幾個人裏，隻有一張眼熟的麵孔，那位遜清皇室的老太監。

    經理沒攔住他們，由那日本商人帶著，這批人盡數來到何未跟前。

    “何二小姐。”翻譯替日本商人招呼她。

    何未微笑著，點頭。

    其中一個日本軍人說了兩句話，翻譯道：“有人舉報，說鹽廠的貨物裏藏了走私槍支。”

    “槍支？”她笑意未減，“何家航運不送軍火，這是慣例。有批文的我都讓上船，更何況是藏起來的。諸位在開玩笑嗎？”

    天津警察署的署長，認識何未，低聲道：“二小姐不必為鹽廠的人承擔風險，他們說有，隻管讓他們去查。”

    “話不是這麽說的，”她搖頭，“客人們的貨進碼頭時，都報了關，也由碼頭的人驗了貨。如今已經送上船了，就因為日本人一句話，再搬下來重新驗貨，不合規矩。”

    她說完，看署長：“再者說，此處不是日租界，日本人無權驗貨。”

    翻譯上一次去九先生家，見過這位二小姐，欣賞她的為人，聽她說了這番話，臉色變了變，輕聲勸：“二小姐，那卡車上是日本兵，你不讓驗，那些兵下來，都會強行驗的。”

    何未蹙眉，不悅地看著他們：“你們這是威脅我了？”

    日本人問翻譯，他們交談結果如何，翻譯隻得一五一十講了。

    日本軍人對身後叫了一聲，卡車副駕駛門被推開，跳下來一個軍官，打開了卡車。卡車上不斷有日本軍人跳下來，手提著槍。

    何未愈發不安，但麵上毫無變化。

    見慣了軍閥混戰的熱鬧，倒是不怕這些。尤其，她還是個將軍太太。

    她向不遠處經理打眼色，經理沿著木扶梯跑上船，這邊列隊尚未完畢，方才登船的幾位上將露了麵，帶著副官下來。

    而謝騖清也像聞訊上了船甲板，帶林驍和幾位軍官沿著木扶梯，下了船。

    日本人本以為沒什麽，不過幾個將軍來袒護佳人。未料，謝騖清下了船，碼頭外，同時跑入了數倍於日本兵的人，身著便裝，手裏拿著槍。

    他們都是鄭家三小姐安排送謝騖清的。

    場麵一時僵持不下，日本商人和軍官們輕聲交談數句，看向警察署長。

    警察署長不得不硬著頭皮，上前笑著問：“二小姐，這位是……”他不識此人，卻辨得出這老舊過時的軍裝。

    穿這身衣服的，能有這個軍銜的人，大多不在了。

    “這位是謝少將軍，”她說，“謝騖清。”