列車駛入北平，站台上擁擠著歡迎的人群。

    她撩開窗簾，看外頭浮動的人潮，在黑禮帽、軍帽和深褐色瓜皮帽當中，飄著的小旗子上寫著某老派軍閥大名。

    “這半個月，入京的老軍閥有不少，都想在華北，在北平東山再起。”

    關外淪陷後，南京那邊換屆頻繁。

    蔣汪和孫先生的兒子輪番上台，爭鬥不休。華北這裏，成了老派軍閥的棲息地，家國有難，有人籌謀救國，有人圖謀找尋機會、重新登上曆史舞台。著實熱鬧。

    站台上除了迎接舊軍閥的，還有東交民巷日領事館的人，接站日本僑民。

    幾個穿著木屐和服的中年男人依次下了火車，迎上站台迎接人群的注目。南京政府的妥協退讓，助長了那所謂的大和民族自豪感。在火車的餐車上，何未曾聽到日本人的歡呼慶賀，同在一列火車上的乘客麵色難看，卻無能為力。

    政府在妥協談判，軍隊在撤退放棄。平民空有一腔悲憤，無處發泄。

    斯年看在眼裏，把有關文人怒斥南京政府，還有東北民間組織抗日的報道一一收集，夾在本子裏。她問何未：“謝少將軍一定會抗日的，對不對？”

    何未點頭。

    隻要他們能在南京政府的圍剿下，順利突圍，他們那些軍人勢必會第一時間抗日的。

    轎車接了他們，前往早前的何二府。

    於上海決定返京後，打了一份電報給均薑，將早先遣散的老人都找回來，重新搬回何二府。同一時間，她致電天津，讓兩個嬸嬸收拾細軟，搬回北平。

    轎車停在紅漆大門外，兩個過去的護院，擼起衣袖，頂著深秋冷風，以熱水清洗蹲於兩側的石獅子。熱騰騰的水潑上去，冒起白煙。

    兩人看到何未，麵露喜色：“二小姐。”

    “嗯，”她問，“九爺一家到了嗎？”

    “上午到的，都在收拾呢。”

    何未牽著斯年的手，走上石階，進了院子。

    家裏人手腳利索，不過一日夜，東西院全收拾妥當了。

    她把斯年交給扣青，先去了東院，探望九叔。

    九叔把大書房的院子收整出來，茶室成了臥房，倒是沒動書房大格局。她繞過屏風，九叔正在臥榻上斜倚著，恍惚有了何知行過去的影子。

    小嬸嬸收走藥碗，九叔感慨望著她：“若不是天津有變，不會給你去電報的。”

    她把羊毛毯子蓋到九叔膝蓋上：“路上聽說了，天津不如北平太平。”

    九叔大略給她講了本人於天津日租界悄然運走遜清皇帝，籌備在東三省扶持一個傀儡皇帝的事。“前清那個格格，聯合青幫做了個局，用箱子把前清皇後藏著，運去了關外，”九叔歎氣，“湊足了一對帝後，這是真要重新登基了。”

    麵對遜清皇帝的選擇，那些前清遺老遺少分了兩派，心有家國的並不支持皇帝去做日本人的傀儡，不少人離開了天津，放棄了這種喪權辱國的複辟夢；可仍有頑固的人，認為這隻是一個緩兵之計，大清複國在即。

    “那些個走的，倒是有幾分骨氣。”九叔評價。

    叔侄二人，自東三省談到天津，再到航運。

    “幾個江湖幫派有主張抗日的，也有和日本人勾結的，自己人先鬧起來了。天津港是北方最大的港口，雖地處關內，但日本人的勢力大，不好應對，”九叔眉頭深簇，低聲道，“你須考慮清楚，倘若天津淪陷，當如何做。”

    她聽出九叔的意思，遲早要有取舍。

    “何家是不會在淪陷區做生意的，”她答，“更不會為日本人運送貨物。若天津北平淪陷，何家航運在北方的航路將會徹底關閉。”

    九爺微微頷首，大拇指上的玉扳指輕敲著扶手：“二哥在，也會如此決斷。”

    “但在長城未破前，航運一直在。”她道。

    何知卿大病未愈，元氣大傷，說到這裏已沒大力氣。

    天津辦事處被查封當日，何知卿已請昔日老友運送天津寓所地下室內的航運資料入京，堆滿了西院兒的書房。

    何未繞過堆得半人高的紅木箱子，於臥榻上坐下，望著箱子山後多寶格隔斷牆的一角，上頭原樣原位，擺著那座自幼買來的自鳴鍾。不知怎地，浮現出謝騖清送來幾盆海棠和一句“以命相酬”那夜，兩人握著電話你來我往的打啞謎。

    “謝騖清，”她和那座自鳴鍾兩兩相望，停了好一會兒，輕聲又道，“清哥。”

    她偏過頭，盯著老式的電話機……想象謝騖清的樣子。

    他於百花深處的臥房內，掛上佩刀和軍裝，背對著珠簾的樣子。那是她清俊的少將軍。

    月色中，謝騖清頭戴氈帽，一副本地工人打扮，帶著兩個同樣裝扮的警衛員，跟隨火車站的人流，進了碼頭。

    上海南外灘十六鋪碼頭，被南京通緝的謝少將軍，順利登上一艘何家客輪。

    三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。

    “後半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下。”

    兩個警衛員給槍上了膛。

    “不用，一個老朋友。”他道。

    客輪駛出港口後，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。

    走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港後的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。

    人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。

    他推開走廊盡頭的那間房門。

    因走廊被有意斷了電，房間裏亦無燈光。

    月光透過長條形窗玻璃，給了這裏一絲屬於人間的光。

    謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷複發，站不久。抱歉，先坐了。”

    孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。

    昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上別著高級別領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在麵前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。

    兩位老同學對視著。

    “看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，於沙發上落座，“隻要你改變主意，隨時可以去南京政府任職。”

    謝騖清笑了笑。

    “你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之後就沒那麽容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的。”

    謝騖清照舊微笑，不語。

    孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人曆來是一派的。後來反袁，再到北上和談，兩人都是比肩而戰……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼裏不是清哥，是謝騖清，謝山海。”

    “謝山海，”孫維先嚴肅地問他，“你忘了當初推翻清政府的初衷是什麽了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”

    謝騖清和老友對視，啟口道：“如果你把此戰看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子是為什麽？再往前，甲午海戰葬身海底的將士是為了什麽？再往前，嶽飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土。”

    “中國曆代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，”他亦嚴肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。”

    他說得平靜，如同過去每次在學堂裏和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。

    “上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了。”

    願得此身長報國，何須生入玉門關。

    少年時，他們兩人以筆沾墨，寫於學堂牆壁上的話。

    “你們是活著入了山海關，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什麽拋家舍業上戰場的？”

    他說，我來這裏，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。

    那夜，老友離去。他背靠船艙，坐於沙發床內側，闔眸休息。

    謝騖清常年在山林作戰，潮濕地帶讓骨傷複發，後來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不願離開戰場，但一個將領的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區，由秘密通道前往香港醫治舊傷。

    為隱匿行蹤，等到客輪抵達香港，謝騖清終於聯係了何家省港辦事處的人。

    蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個地址。在皇後大道。

    謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負責人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業區。一個小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，停靠在樓下紅磚牆旁。

    “少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”

    “她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上台階，“繼清醒著，還是睡著？”

    “剛醒，電話掛斷就醒了。”蓮房忍著眼淚，為他推開公寓鐵門，裏邊住著兩戶人，一戶是何家航運的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。

    小公寓裏，沒有多餘的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。

    尚不會坐的小娃娃，在搖籃床上，對著麵前拴著的一個小玩意兒，擺著右手，嘴裏咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅持不懈，仿佛認定自己總有一日能摸到似的。

    “小姐塞在繼清的包袱裏，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，幹淨的。”

    一條細細的紅繩，拴著個小小的壽星公。醜是醜了些，勝在小巧可愛。