話說時光荏苒，很快，教師節來到了。京翰青島的全體教師齊聚一堂，共同慶祝屬於自己的節日。我在會議上做了題為《今天是個好日子》的長篇演講，取得了圓滿的成功。會後，教學部主任動用教學部的活動經費，為大家買來肯德基大飽口福。吃完飯後，女同事們爭相和教英語的高增年合影留念，情形同於在奧運會上與吉祥物合影，讓人不由覺得妙趣橫生。

    教師節過去沒有幾天，在經曆了一個多月的培訓後，我和李伊芳，菲瑟爾，黎樂姿作為新進老師，來到京翰八大關校區，開始了我們的第一次授課。

    這次授課，我們是作為答疑老師進行工作的。恰如其名，答疑老師並不是專業的授課老師。我們工作的主要內容，是在教室裏端坐，等待學生前來提問，然後給以正確的回答。那一天的學生不多，隻有四個左右，其中提問語文的有兩個，是兩個上小學的小家夥。他們都請教作文的寫法。

    對於作文，我主張“文無定法”，能夠直抒胸臆即可。文字本是抒發心意的工具，寫作本身，等同於作者與讀者聊天。隻是兩人不能相見，使用文字作為媒介，進行溝通。因此寫作者不需要有什麽顧慮，隻需要隨心所欲，信筆寫來，將真性情揮灑而出即可。上可至廟堂之高，下可達江湖之遠，所謂縱橫捭闔，嬉笑怒罵，唱念做打，快意恩仇，皆可得上佳的好文章。一般所講文法，說道如何開篇，如何引申，如何點題，如何結尾，都是可循可不循的套路，循之無所傷，不循無所失，就是這樣的道理。

    我把這樣的想法，化作簡單的語言，通過引導的辦法，讓孩子講出他們經曆過的故事。然後教他們將說過的話用文字記錄下來，就很順利得幫助他們完成了自己文章的寫作。

    工作很快完成了，沒有什麽其他的事情，我便在教室裏和學生、同事聊天。聊了一會兒，走出教室，在校區四處遊覽了起來。

    八大關校區的風格與棧橋校區不同。棧橋校區的布置厚重典雅，大都采用磚木結構建築，牆壁雪白，門框等的顏色以黑褐為主。內部掛飾主要是中國傳統的文人字畫和竹簾，走廊裏統一掛放古今中外著名學者的畫像，看起來完全是一所公立學校的風格，有政府機構的感覺。

    八大關校區的布置則陽光透明，大都采用鋼化玻璃建築，各個隔間之間完全透明。玻璃牆上沒有任何掛件，地上統一鋪著毛絨地毯。辦公室裏每人一台電腦，在入口處的大廳裏還設置了供孩子家長閱讀休息的空間。學生和家長可以在這裏玩玩電腦遊戲，看看雜誌。前台則完全是一副科技公司前台的設置。二十三歲的前台女孩穿著休閑裝，留著齊耳短發，在雪白的木製櫃子後隨意坐著，偶爾玩玩電腦遊戲，或者和公司裏的員工聊天玩笑，看起來陽光大方。

    此時正是午後，光線正好。陽光透過層層玻璃，在日光燈的配合下，將校區照耀得明亮清晰。我坐在大廳的沙發上，看了一會雜誌。這本雜誌我很熟悉，正是在它的配合下，我完成了《師說》第一期的創作。看完雜誌，又玩了一會電腦，我再次起身，走走看看。

    在大廳正對的牆壁上，掛著幾張照片。第一張是京翰所屬的安尼美集團老板的照片。此女看起來精明幹練又不失和藹可親，讓我想起了《武林外傳》裏的佟掌櫃。若是僅從標準照來看，兩個人的長相都頗為相像。旁邊的幾張，則是各位國家領導人視察安尼美集團的時候的留影。畢業之後我從未進入國營企業任職，因此並不知道國企裏麵是否也如此；不過大型的私營機構裏，往往樂於張貼政府領導視察的照片。這些照片仿佛小店裏的財神，或者家中供著的關公，都表示主人的虔心向上，寄托著富貴平安的理想。

    走了一圈後，我又回到教室，看到李伊芳和黎樂姿正在用手機玩著打台球的遊戲。我走到落地窗前，獨自一人站著遠眺。

    教學部的氣氛是很自由的。上下班的時間沒有人刻意檢查，上班時間的工作情況也完全依靠自覺。菲瑟爾在入職後不久就有了學生，而文科教研室的其他老師都是老資曆了，所以她們很少坐班。這樣，我就經常一個人待在辦公室裏。耐不住寂寞的時候，我常常往理科教研室裏竄。

    去了之後，就沒話找話得跟同事們聊天。大家都是同齡人，彼此脾氣一樣，也沒有人回絕我。

    剛開始的時候，我最喜歡和李伊芳聊天。她和我一個時候入職，人長得漂亮，脾氣也溫柔可愛，所以一下子吸引了我。並且在眾人之中，我們兩個在畢業之前就認識了，可謂最有緣分。

    不過我見到喜歡的女孩，往往控製不住自己。即使在眾人之前，大庭之下，也會動手動腳的。用流行術語來說，叫做“鹹豬手”。

    入職的第一天，在一起看電影的時候，我就不住得往李伊芳身上湊。她一下子就閃開了，嘴裏小聲得驚叫一聲“呀！”，然後就用疑惑的眼神看著我。我隻好住手。

    後來，有一天兩人獨處。李伊芳喊我看電腦，我伸過頭去，臉蛋緊貼著她的頭發，與她耳鬢廝磨。她的臉立刻就燒紅了，看得出心裏有一分喜歡，也有一分抗拒，嘴裏含含糊糊說道：“好了，不要再看了”。

    我一下子不高興了，走到一旁的辦公桌上，趴在桌子上獨自生悶氣。李伊芳看到我這樣，心裏不自在起來，原來的抗拒終於消失，轉過頭來看著我，溫柔得喊道：“要不，你再過來看下吧。”

    我卻完全沒有了心思，繼續把頭埋在桌子上，冷冷得回絕道：“不看了。”

    好在我沒心沒肺，李伊芳也大大咧咧，兩人很快和好如初。

    黎樂姿入職之前，我在會議室裏見過她。那時候她滿臉都是笑，陽光得讓我一下子就有了滿心的喜歡。

    在那之後，她很快就加入到教學部的隊伍之中。樂姿待人熱情極了，我們很快就打成一片。她此時和我一樣，都是單身。兩個人之間的關係，很快變得曖昧起來。

    有一天，黎樂姿坐在電腦前處理文件。我走過去，趴在電腦桌的擋板上就和她聊了起來。聊著聊著，兩個人之間的話語，慢慢得就溫熱起來。她不再看電腦，而是趴在桌子上，低著頭，嘴上止不住得笑，眼睛不時得往上瞟著我，眼神裏飽含著好感。我的心裏也春意蕩漾，心裏對她說：“過年和我一起回家吧！”可我的心思一向多於語言，這話一直都安靜得呆在心裏，一直到下班，也沒有講出來。

    在京翰工作的早期，我都是在永日齋的西區一號房裏麵居住。剛開始的時候沒有人管，後來有時候回去，就會發現房門被鎖上了。其實這些屋子此時都應該鎖門，山口美惠子還沒有來得及打掃，所以房門都開著。後來漸漸得房間打掃完畢，就都鎖上了。

    但是有一間屋子，房門的鎖壞了，我心想美惠子這就不能鎖了，就搬到那個屋子裏去。每天走的時候把房門關上，還在門縫裏塞上一張疊好的紙。這樣房門就不會被風吹開，看起來像是鎖好了的一樣。

    這個地方是一個套間，打開那個鎖壞了的房門，可以看見一個大廳。大廳裏放著一台電視機，還有一張大桌子。大廳東北角是衛生間。

    一個人住一個套間的感覺是很好的。首先是清靜，就是大白天也聽不到一點聲音；其次是自由，想幹什麽就幹什麽，不需要忌諱他人的感受；再次是寬敞，在屋子裏麵打乒乓球都可以；最後是舒適，上廁所不必排隊，還可以洗澡。

    然而一個人居住，難免寂寞。後來換到了這個套間裏，時間已經到了進入京翰的時候了，在那裏麵女孩很多。我的心裏充斥了談情說愛的欲望。

    不過哪個地方都不是與世隔絕的。偶爾會有野貓竄進房來，晚上在屋外喵喵得直叫。有一天我洗完澡，沒有穿衣服就在衛生間裏自我欣賞，對麵的房子裏忽然扔過來一個酒瓶子，然後傳來一個人歇斯底裏的喊聲：“太有男性魅力啦！”

    酒瓶子雖然飛到兩座樓中間的草地上空就掉下去了，然而一聲“啪啦”的玻璃碎聲傳來，我還是被嚇了一跳。從此再也不在衛生間欣賞裸體了，洗完澡就趕緊回屋子，同樣的事情不再發生了。

    這樣的生活沒有過多久。有一天我回來的時候，發現房間的門打開著，我四處看看，走了進去，發現桌子上留了一張紙條，上麵寫道：“你好，請在看到這張紙條後……”