小時候，看不見一塊被浪費的土地。

    

    在分地到戶那會，村子裏的土地被劃分成三類5等。

    

    而且是分厘必爭，個別地塊以隴來細分。

    

    總的分為水稻田、棉花地和山地三類。

    

    水稻田又分中塘以內的水田和中塘以外的塘田。

    

    中塘以內的水田又分成位於水庫以上的高田和水庫下的大田。

    

    那稱為高田的一直從半山腰沿著村子中間，一層一層的往下排列，大小不一，參差不齊。

    

    山地又分為村子邊上的平地和位於四周山坡的沙地。

    

    同樣的稻田位於中塘的內外產量相差很大，遇到大的台風，海水倒灌，塘田就可能顆粒無收。

    

    再小再差的地塊都是祖輩傳下來的命脈，是他們活下去的唯一希望。

    

    一直到我離開村子，家裏的糧食都是挺緊張的。

    

    每年蕃薯上市季節，家裏都是用7分的蕃薯配以3分的大米煮飯，不是因為好吃，而是大米不夠吃。

    

    到了開春會用蕃薯幹和著大米煮飯。

    

    “能不能少放點蕃薯幹？”

    

    我人小不懂事，時常向著母親抱怨。

    

    母親總是無奈的笑笑，盛飯時她的碗裏基本看不到飯粒。

    

    到了5一6月份，早稻收割前，往往吃的是一種“返銷糧”。

    

    這種“返銷糧”應該是備戰糧庫中快過期換下來的糧食，按照每年繳賣的公糧的比例返回的，難吃無法言語。

    

    “我不想吃國家糧。”

    

    吃著又黃又粗糙的公糧，我常會對母親說些俏皮話。

    

    這個時節吃口多而勞動力少的人家基本上都要靠借糧食過日子，待到新糧上來再還。

    

    “小阿姐，能否給我借一升米？”

    

    同族同輩的都這樣稱呼我媽，因為族裏還有一個沒有嫁到外麵的女主人比我媽要大兩歲。

    

    我媽雖然自己也存糧不多，但從不回絕。

    

    後來讀書時念到“青黃不接”那個句子時，老是想起嬸子拿著盛米的小木盆來家裏借糧的情形。

    

    到了早稻收割時，那新米做的飯，那種香甜，根本不需要下飯的菜。

    

    有一種剛剛在推廣的品種叫“雜交水稻”，米粒特別大，吃起來又粳又香。

    

    所以，在家鄉有一個節日，叫“稻後節”。

    

    出嫁的女兒都要象過年一樣，拎著禮品，攜著家人，回到娘家，吃一頓新米飯，共享收獲的喜悅。

    

    我就會奉父母的指派，屁顛屁顛的跑到十裏外的姐姐家裏當通信員，幫著把小外甥連背帶挑的運到家裏過節。

    

    隨著村裏人口逐步外遷，沒外遷也基本都在工廠打工，村民的生活不再依賴於土地，而且有一陣子還存在種田還要虧錢的情況，出現了很多土地拋荒現象。

    

    但是已在上市公司上班的兩位哥哥都不敢拋種水稻，因為年邁的父親會定期去巡察自家的田地。

    

    “農民不種田，那是違背天理。”

    

    父親口裏常掛著這句話。

    

    母親也會時常回憶全村搞大食堂那會，差點餓死的情形。

    

    近2一30年，父母親都會把家裏能裝稻米的器具裝滿化錢買來的稻米。

    

    前兩年父親在世時還在唸叨：

    

    “這麽多人不種糧食，以後會不會餓死人？”

    

    饑餓留給他們太多的記憶！