[綜]文豪通病！
    千裏並沒有一個明確的葬禮,??至少在織田作之助這裏，是沒有的。
    “她隻是回家了。”
    有著暖色紅發的男人這樣說著，藍色的眼眸定定地注視著酒杯上或微小或膨脹的氣泡,??用一種緩慢而又專注的聲音重複補充。
    “她隻是回家了而已,??隻是對我來說，其中的時間有些漫長。”
    “漫長的隻是時間，又或許僅僅是……”
    太宰治坐在織田作之助的旁邊,??沒有說出後麵的話。
    “太宰。”
    織田作之助轉頭看向太宰治，用一種似是探尋,??更多是肯定的聲音開口。
    “你知道什麽吧。”
    “織田作你就這麽對我有‘信心’？”
    太宰治側頭，同樣看向對方。
    “像是內幕什麽的。”
    “因為沒有給你的‘信件’。”
    織田作之助回答得理所當然。
    “因為不可能沒有你的。”
    “這可真是……”
    太宰治轉移目光,??看向自己麵前的酒杯。
    明顯啊……
    “要從哪裏說起呢？”
    他抬起手,??食指的指尖在酒杯中圓形的冰塊上按了按，冰涼的感覺由此蔓延，一點點地向更遠的地方攀附。
    “就從一個電話說起吧。”
    他鬆開手,??金色的啤酒在酒杯裏略微搖晃,??翻起一小片的氣泡,??與此同時，他的聲音也平靜的響起。
    “我確實接到過千裏的信息，在一個晚上。”
    那是織田作離開的第二個夜晚，千裏真正死亡的前一夜，他收到對方的消息。
    ［我可能要先於你離開這裏了,??太宰。］
    這是一句代表詳談的信號,??所以太宰治在看到的瞬間，就給對方打了電話。
    同樣，電話僅僅“嘟——”了一聲，就被迅速接通。
    “太宰。”
    那頭的聲音分外平靜,??沒有半點睡意，仿佛等待已久。
    太宰沒有開口，隻是“嗯”了一聲。而對麵也不介意，繼續說著短信裏沒有說的話。
    “事實上僅僅是一個可能而已，但是我的直覺告訴我這個可能會成為真實。我想了想，覺得我最想要告訴的人是你。”
    太宰治“你覺得我不會阻攔你？”
    千裏“不，因為理解，更因為我們是朋友。”
    太宰治“……”
    這回答還真是……
    他在心裏歎息著，靠在牆壁上，沒有問到底有關於什麽，到底是什麽事情這樣的話，反而問出了一個看似毫不相幹的問題。
    “是怎樣的感受呢？”
    太宰治問。
    “這是你最終找到的答案嗎？”
    “是的，我其實想過了很多。這是我最終的、沒有迷茫的、由心底裏所生出的想法。”
    電話那頭的聲音在這一刻輕鬆下來，用一種更加溫柔的語調，說出了一句話。
    “是希望與自由。”
    “這樣啊……”
    太宰治透過玻璃，注視著外麵漆黑的夜色，鳶色的眼眸明明滅滅。他想要說出什麽，卻又像是被什麽卡住了嗓子，一句話也說不出來。
    是勸解嗎？為什麽要勸解？是祝福嗎？祝福又一個注定離開了的存在？他不是……一開始就知道會有這一天的到來嗎？
    渴求之物，在得到的那一刻，同時也在邁向失去。是人、是物、是情感、是一切。
    會變得一點不剩嗎？還是拖著殘骸，繼續前進？
    “那麽……”
    他垂眸，說出了一句話。
    “……”
    回憶到這裏就結束了。
    太宰治敘述給織田作之助的隻是兩人對話的內容。
    “希望與自由……嗎？”
    織田作之助呢喃著，逐漸又沉默下來。
    他忽然想起了千裏的第二篇文章。
    所以說，被眷顧之人，果然是自己吧？
    ……
    ……
    作家千裏的逝世讓整個日本都陷入了哀悼，由民眾自發組織，許許多多的人都默默為千裏哀悼。
    千裏的真實年齡性別早已經暴露，不顯山露水的國籍說也引起了好一陣的軒然大波，如果她還活著，那肯定是一陣經久不衰、餘震不斷的巨大地震。
    然而她已經逝世，於是這場地震的後續在意外死亡的事實下，反而渺小了起來。
    有什麽能比得上再也看不到千裏老師的文章更能令人傷心的呢？他們寧願老師隻是寫累了停筆，也不想聽到的是這樣一個永別的消息。
    老師應該有更多的未來，寫出更好的文章才是。
    由於“本人”以及家人的意願，“葬禮”並未被大眾所知，但是在這段日子裏，所有的討論更是好像從未有過一樣消失不見，隻留下一片悲痛與惋惜。
    死者為大，人們似乎天生對於已經死亡的存在擁有難以忍受的包容度，更何況千裏本身還屬於“意外身亡”，除了少數的知情人知道她到底做出了什麽樣的犧牲，絕大部分人隻知道，這是一場天妒的意外。
    不，千裏老師這樣的人，應該是神明也不忍她在人間受苦，所以帶走了她才對。
    渡邊這麽想著，透過玻璃看著街道上愈加密集的人流，心裏怎麽也不是個滋味。
    越來越多的人自發悼念，也有許多外地人人來到橫濱，就為了去博物館瞻仰千裏老師的家人公開在裏麵的手稿，導致這一段時間橫濱的外來人口非常之多。
    能看到文豪作家的手稿絕對是一件讓人榮幸至極的事情，可惜的是隻有短短的一些，而且老師後麵的書都沒有手寫版本的讓人遺憾，但是現在最重要的是今天即將發生的事情。
    渡邊收回目光，看向了電視的方向。
    他有些期待，又在期待之中有著深深的沮喪，亂七八糟的情緒糾纏著，讓他自己也不知道到底是個什麽心情。
    再過一會兒，就是千裏獎頒發的時間。原本發生了這樣的事情，獎項應該受到影響才是，但是也正是因為這件事，另一種嶄新的說法冉冉升起。
    這並非是區區一個獎項，更是一種繼往開來的承接，這將作為千裏獎的一道精神，在這個世界上一直一直地傳遞下來。
    文學是永遠的經典，隻要人類還存在下去，它就永遠不會消逝，永遠會有嶄新的朝陽冉冉升起。
    可是，真的會有人超越千裏老師嗎？
    渡邊這麽想著，心裏堅定不移的給出了否定的回答。
    千裏老師的經典，絕對是載入史冊，不可模仿的。
    如果不是老師……，還會有更多的新小說出現，是文學界的幸運。如果不是意外……那些該死的人……
    在某個頻道直播的畫麵準時呈現出來，候選的名單也一一公布。
    渡邊深吸一口氣，回到沙發上，挺直身體，一眨不眨的注視著電視上的直播。
    公布的人名字是淺川早人，作為千裏的編輯，可你是說除了親朋好友距離千裏最近的人，至少在大眾眼裏，就是這樣的。
    所以他的出場也是一件理所應當的事情。許多人都知道，他作為千裏老師的編輯在知道消息之後差點當場進醫院，後來因為一些事情好不容易重新冷靜下來，人卻是瘦了一圈。
    得益於一封郵件。當然，這就是隻有他自己和織田作之助知道的事情了。
    隨著流程推進，最終，兩本書出現在屏幕上。
    是不同意義的並列。
    繼往《如果種子不死》——紀德
    開來《隱瞞之事》——織田作之助。