三人麵前有一張小桌，其實是折疊架上放置了一塊正方木板，充作桌麵，木板上所印的棋格被碗碟蓋住了。它到膝蓋的高度，不很穩定，稍用力一按，另一端就會翹起來。長年在這張小桌上吃飯的三個人已能小心翼翼掌控好力度了。

    母親不會動用緊貼牆角折疊立起的大圓桌，桌布也省了。

    打從祖母去世、婭凝離婚後，他們一家就這般縮手縮腳地吃年夜飯了。沒有什麽比這更顯得憋屈的。卻是不會製造快樂靠電視響來填充沉默的家庭一幅簡潔明了的素描。

    盡管悶頭吃飯，婭凝也能感覺到愁緒籠罩在父母的表情上。

    狹促的飯桌，任何兩人之間都無可交談。唱獨角戲的母親叨念著每道菜的口味。她本來準備再說一遍前天賣白菜的小販辛苦錢被盜走的事，但是婭凝禁止她講述淒慘的新聞。母親仿佛對悲劇具有宣揚的義務。誰失業啦，誰做生意賠錢啦，帶回來讓人心裏不大好受的消息。窗外一陣又一陣的鞭炮響打壓著她的嘮叨和電視機裏的聲音。

    一旦不說話，母親難免懷念起婭凝的前夫。他真是個不錯的男人。和他一起度過的唯一一個春節，他前一周就來家裏幫忙，打掃衛生、買菜，婭凝隻顧躺在房間裏發呆。那個男人和兩方的父母言談盡歡，完全不像婭凝對自己那麽冷淡、不耐煩。

    婭凝叫母親恨無可恨。所以她對那個男人感懷了一番後，純屬吹毛求疵地犯起嘀咕——“他為什麽不能再忍忍她呢？”如果兩方冷靜冷靜，還有複婚的機會啊。

    他再婚的壞消息，可說使母親萬念俱灰。她誠惶誠恐地告訴給了婭凝，婭凝平淡地說：“結就結唄。”

    母女倆沒有抱頭痛哭實在令她大失所望。母親當然希望婭凝幸福，但婭凝對於明擺著的厄境毫無反應，又讓母親覺得這是發病的表現。

    就在年夜飯的一個小時前，母親被婭凝痛罵了一頓，她給婭凝說合對象，是小時候和婭凝在一起玩過的遠房表哥。婭凝看透了母親慌不擇路的可憐相。

    摸索適合的活法，半路殺出母親這位攪局者，每每讓婭凝懊喪。婭凝本來是去銀行存了錢，一副好心情回到家的。

    母親比誰都清楚，婭凝和她身處兩個空間，但仍然忍不住要把憋在肚子裏的蠢念在婭凝心情還不錯的時候道出，輕輕鬆鬆點她理智的導火索。所以，婭凝需要在母親麵前表現得壓抑陰沉，不給她任何試圖親密的空隙。

    到做飯時，母親重又拾起了過年的喜慶，在廚房裏忙開了。她親手製造的厭惡感滯留在了婭凝胸中。

    真空包裝拆分出的食物色澤和味道大同小異，散發著濃濃的防腐劑似的作料味。婭凝咀嚼了幾口，扔了筷子，拿空碗盛了雞湯回臥室。“還有蛋卷，你再吃點。”母親在她身後說。

    婭凝的嘴湊到碗沿吹著氣，茗了口，滾燙的。隻好先擱在寫字台上。寒冷的空氣中，湯麵上很快凝了一層油脂。

    發了會兒呆，婭凝給寫字台邊的分機接上了線，按下豔華的號碼，響了一分多鍾沒人接。她不甘心，打去了尋呼台，留下春節快樂的祝詞。

    幹了這麽一件俗事的她，蹬掉鞋子抬起腿上床仰麵靜臥。她身體裏的疲憊，隻有獨自躺在床上時才逐漸地蘇醒和驅散。她的手搭在胸前，像在做著祈禱，寂寥的感覺凝滯住了。

    “吱——”一聲，虛掩的房門被貓兒頭頂開，它躡手躡腳遊蕩進來，先瞅了婭凝一會兒，再猛地跳上床。

    婭凝腹部預感到肥胖的貓兒的來襲，而略繃緊了些。

    待貓跳上來後，她打著盹，手掌撫摸著貓兒的毛頭，輕撚它硬直的胡須。

    一個小小的盹也像過了一夜似的。天地響的尖嘯響起，接著又是劈裏啪啦的爆竹聲。吵得婭凝沒了困意。她翻轉身，看到貓兒不知何時跳上寫字台，頭埋進碗裏。婭凝一激靈坐起來揚起手，貓兒舔舔嘴，慌裏慌張地跳到地上，四腳顛顛地竄走了。

    婭凝悻悻地端起碗去廁所倒進馬桶，折回廚房，舉起水瓶一遍一遍地衝進開水，繞著碗沿燙洗。

    “怎麽倒掉啊？你不喝給貓喝也好啊？”

    婭凝對母親的問話置之不理。

    洗完碗，她頹然地立在水池邊。隔著廚房的玻璃，可看到客廳電視上絢麗華彩的舞台，滿麵春風的主持人，聽到夾雜在鞭炮聲中，年年有今日的激昂喜慶的祝詞。

    這些無不撲向她麻然的眼睛、耳朵。

    老父母各戴著頂一模一樣的毛線帽，拱肩縮背的坐在沙發上，忠實地目不轉睛地觀望著電視屏幕。電視機後的牆上張掛著新一年的掛曆，畫中金黃的油菜花田與玉帶似的藍色湖泊平行。

    “咱也放串鞭炮？”母親開口，沙啞地問父親。

    這句樸實的征詢突然讓婭凝心裏湧起翻江倒海的難過。她大步走出廚房撿起沙發上的羽絨衣穿上，“我到樓下走走。”

    孩子們正在樓底興高采烈地玩摜炮，婭凝避之不及的樣子很助興，他們朝著婭凝的腳下連丟出幾個。

    婭凝往明亮的亭子那裏走去。從一盞路燈走向下一盞路燈，到花壇邊她停住了。花壇裏一圈冬青，黃楊，圍著中間新翻的泥土，看樣子開春將會種上點什麽了。

    她雙手插在衣兜裏，望向花壇前方的一樓小院。挨家挨戶種植著常青樹，和門外光禿禿的梧桐形成鮮明對比。鬱鬱蔥蔥的葉片映著杏黃的燈光。她有些懊悔在選房時沒有選擇一樓。那樣的話，不僅能種樹，還能再養隻貓……

    這時，突如其來的煙花在婭凝眼前一閃，打斷了她的思緒，在她仰視的視線中，綻放後的煙花如同唾向半空的吐沫星子，點點消散。

    接下一朵更加絢爛。

    之後，天空歸於寧寂。

    又叫叫嚷嚷地跑來了一撥孩子，手裏捏著火花棒揮舞著畫圈，在黑夜的底板上塗鴉。他們歡天喜地地互相追逐。婭凝的注意力被吸引，受到快樂的傳染，臉上不覺漾起了笑容來。裏麵那位高過別人一頭的男孩，就是麻將檔老板笨頭笨腦的六年級兒子，混在了低年級小孩中間。他本來也朝花壇這裏跑來，見到婭凝有點畏縮，不好意思地背過身去，跑得遠遠地。

    婭凝追隨他跑去的目光，發現了孩子們製造的光焰後麵，站立著海明，那浸在黑暗中被火光倏然閃過的臉不自覺地露出凝重的神色，與她在記憶中溫故的小海明對比出隔世之感。

    他也看到了她。互相微笑致意。等孩子散去了，海明徑直向她走來。

    “吃過了？”他問道。

    “嗯。”

    一聲巨響截斷了他的話，鮮豔的煙花衝向半空，他們一同抬頭仰望，煙花的餘輝像雨點似的好像就要撒到人的頭上。

    小區裏活躍著兩批孩子，不見其他人影，他們認為這些巨大的煙花應該是在外圍的空地上放的。

    此後無話了。海明和她並肩站著，似乎也在看那些一樓的庭院。隻有鞭炮聲填充著他們的沉默。

    婭凝心底煥然著可有可無的情愫。在不喜歡自己的男人身側，她不該拘謹。

    他幾次轉過臉看她一眼欲言又止，是在搜腸刮肚地尋找話題吧。這一點被婭凝察覺。

    於是，她問他：“工廠什麽時候倒閉呢？”

    海明笑了。“我可不知道，幹嘛問我？”

    “也不知道該和你說什麽。不如一起來說說廠裏的壞話吧，尤其工會的。”婭凝話中帶刺。這種挑釁令她放鬆。海明對自己知根知底，擺布過她，無需希求他的好感，趁著高興吵上一架相見如仇為好。

    反正，婭凝是不需要社交的。

    海明沉吟了會兒，慢條斯理地說，“我們工會口碑不好我是知道的。職位是我爸給我安排的，我也準備另外謀職。”

    聽他語氣平和坦率，婭凝頓時丟了底。報複的氣性一下子蕩然無存，她連忙解釋：“我沒有說你。”

    海明笑了笑。

    兩個人又陷入沉默。他們盯著黢黑的大門，從那裏時而有加班的工人騎車進來，他們察看來者是否認識。

    婭凝舍不得拔腿離去。若回到愁眉苦臉的父母那裏，寂寞感會如洪水泛濫。她打算今晚站到困意襲來為止。即使海明先行告別，她也會一直站下去。

    想到零點將被鞭炮聲吵醒，她此刻便很不悅了。

    “討厭，為什麽禁止煙花爆竹幾年後，又突然解禁了呢？”婭凝不由抱怨道。

    海明沒有接話，好像婭凝的煩惱不值得理會。

    遲疑了幾秒，他問起婭凝：“還沒談男朋友嗎？”

    婭凝誠實地點了點頭。為這句唐突的詢問感到詫異。

    “我前段時間談了個女朋友，過年前分了……”

    像上次在泉水公園裏那樣，他主動陳述自己過往的戀愛。婭凝心不在焉地聽他講下去。他和一位市級醫院的醫生戀愛了幾個月，由於現實的原因分手了。

    海明絕非小葉那般單純。他對一個自己拒絕的人陳述自己選擇的人，便把婭凝永遠排除在了戀情之外，那是種殘酷的趣味。婭凝在他麵前注定隻能是個不被照顧到感受的聽者，不配享有嫉妒。

    婭凝心中發出冷笑。但表麵上仍表演起合格的傾聽者應有的好奇，他稍事停頓她就會插入地問，“然後呢？”發出為他們可惜的歎息。

    她也建立起了自己的惡趣，那就是，把海明當成朋友。

    “你對愛情有什麽看法？”海明問道。

    “能有什麽看法？”婭凝漫不經心，“喜歡過別人，就夠了。”

    “這麽簡單，你喜歡過誰？”

    “很多。”

    海明的明知故問，令婭凝大為反感，她憎惡起大齡男女間幼稚可笑的心理攻防戰。今個兒年三十，大腦這台垃圾攪拌機應當停運。

    “小學時候喜歡過你。”她照直說了。斜了海明一眼，他招架不住地轉回臉。

    “我三年級的時候，你五年級，我媽老在我麵前稱讚你，說你競賽獲獎，我崇拜得很，六一兒童節，影院禮堂表演節目，你們大隊委員串場主持，你是最帥氣的那個，我那時很迷戀你。”

    “謝謝你看得起我。”海明的語氣很謙恭。為了不讓他繼續謙恭，婭凝接著說，“四年級時，我喜歡上了我們班的班長……”

    海明愉快地笑起來。

    他的問題，讓她回顧起童年一個明媚的日子。

    “那年我生水痘，臉跟篩過似的，密密麻麻的藥水點子，他和另一個同學來我家送作業，那個同學看到我嚇得掉頭就跑，班長卻原地不動，鎮定地看著我說：‘我以前也得過水痘，沒關係的。’他人很白淨，是我們班唯一不講髒話的男孩……當我有一次看到商場裏陳列著一隻昂貴的極為典雅的項鏈，封鎖在球形的玻璃裏，那一刻，我不禁想，班長就像這麽尊貴的項鏈，可望而不可求的。”

    “奇怪的比喻。”

    “每個女孩肯定有最渴望擁有的人，但是這樣的人不用說一句話，就能打消她的癡心妄想吧。”

    班長靜的麵龐和孩童式的關切眼神鮮明的浮現於腦際，或許出於極力克製的修養和班幹部的身份壓力，他沒有對千瘡百孔的麵目流露一絲的吃驚。他老成的表現慰藉到了一個深深自卑中的小女孩。若不是海明的問題，她已經很久沒有想起那位班長了，他現在在哪裏呢？

    空氣中飄蕩著硝的氣味，凝固在他們之間，揮之不去。

    “大學畢業前談了場戀愛，他沒娶我，不怪他，我喜歡他多，喜歡過就行了，我這麽平凡，找個自己愛又愛自己的不容易，小概率，我隻顧自己喜歡別人，那時表達得太熱烈，他可能是不忍心拒絕吧。我回鎮上後，學人家結婚，我最後悔的是這件事，不喜歡結什麽婚，為了顯得正常，社會融入度高，不落人口舌，結果耽誤人家耽誤自己，做什麽事都有展覽的動機，何苦呢？”

    “你說得很實在。”海明往婭凝身邊靠了靠，低聲道。

    婭凝十分的痛快和酣暢，她沒有對象傾訴陳芝麻爛穀子的往事。這些她連小葉都沒告訴過。海明相對的陌生，一時的寂寥讓她衝陌生人滔滔不絕起來，他們明天就可以裝作不認識。她很關注於自己的表達，注意到敘述的完整性、流暢性、甚至像修剪一棵樹那樣把經曆修剪出戲劇性來。

    她的心隨著煙花衝到天際去了。

    待她說完，海明支支吾吾的問，“你說……你說你倒不在乎別人怎麽對你……現在也是？”

    婭凝扭臉看他，咂摸出其中的暗示。她飄到天上的心著地了。

    與其說海明露骨的試探令人掃興，不如說眼前的男人仍具有性的吸引力這一發現更令婭凝沮喪。

    一排排7層高的樓房燈火輝煌，不知從哪裏射來的煙花裝扮著夜空。這些樓房裏有不少曾經在老房區住過的舊鄰。兩天前，迎麵一位頭發散亂身著睡衣，在烈烈寒風中凜然地飛車下坡的女士，引起婭凝的注意，在十幾戶人家的平房樓上，兩家隔著幾戶，做過七八年的鄰居。她憶得她的舊事，人高馬大總像少根筋似的，走路常摔個四仰八叉。她永遠不知道什麽時候考試，隻知道什麽時候放暑假。

    婭凝喜歡這位簡單莽撞的女孩，她現在當媽媽了。那些在黑夜中閃亮著的窗口有一個是屬於她的。

    人沒有夢想，也就不會誤入夢想的歧途。

    可能為了支撐淺淡的微笑，婭凝才會讓自己於此刻惦念起她來。

    “你，冷不冷？”海明問道，看了眼婭凝敞開的羽絨衣。

    她一點也不冷。

    海明從兜裏掏出煙盒，抽出一根，另一隻手變出一隻打火機，扣了下，竄躍的火苗照亮他專注於點煙的憂悒的臉。他把煙盒遞過來，“你要嗎？”

    婭凝搖頭。

    他愁悶地一口一口抽著，連著呼氣吐出直直的煙霧。

    “我小時候，沒怎麽留心你，印象中，你特別的弱小。我父母也提到過你，說你老生病。我想，你大概是個經不起傷害的人。我怕會傷害到你。”

    婭凝苦笑，心想，“除了騙人錢財奪人性命，還有什麽是真正的傷害？誰能真的做到洗劫別人的情感，血刃別人的心靈？幾個弱者把傷口當做壯烈的印記，滿世界叫喚，邀人欣賞，幾個混蛋把傷害人當做魅力的證明，懺悔中炫耀。你以為會成為我的敵人嗎？不，我的敵人是病。是覺得‘人生不值得經曆’的病。”

    她終歸不能向海明道出這麽激憤的話來。隻漠然地說：“有幾個人是表裏一致的？”

    她望向樓頂上並不寥廓的夜空。它像一麵快要撲下的漁網，撲向過去，現在和未來，撲向浮遊生物的可憐心思。

    她希望能練就出真正的淡漠。可是她畢竟還活著，不早不晚地活著。這種情況下，仍會心跳得比平時快。

    被海明富於挑逗的話語弄得煩悶不堪的婭凝，不經他同意，默默地從他口袋裏抽出煙盒來，海明忙不迭地扣了打火機，用手護著火苗給婭凝點了一支煙，婭凝深吸了一口，放鬆下來。

    海明手指間夾著煙，低頭幫婭凝拉上了羽絨衣的拉鏈，他小心地別著手，避免煙頭燙到衣服的絨麵。

    ………………………………………………………………

    空調在製暖，陽光灑了進來，它們都被寒冷逼退了。

    寒冷像針紮著婭凝。

    而海明的手一直是熱乎的，看樣子他並不感到冷，搭在他脊梁上的薄被脫落掉在了地上，他也無所謂。婭凝雙手遮住肚臍，生怕受涼，這樣的舉動顯露出心不在焉的意味。

    她看到海明思慮過剩的臉上，法令紋墜沉著，微微的痙攣埋伏於皮層底下。

    於是，婭凝閉上了眼，和記憶發生著關係。燈光照得黃亮亮的禮台上，穿上白襯衫，黑色西服褲，戴著紅領巾的一排少年中央有一位修長的海明。

    他們合唱歌曲《海鷗》……

    回望那個板板正正的小海明，猶如美妙的褻瀆。她現在正像摔破一顆雞蛋那樣摧毀著他。

    他們是一個人嗎？

    她覺得這是很值得品味的問題。

    空幻之感使全身的力氣如破了洞的米袋，米粒一條線似的泄落而下。她讓唯一的念頭攻占意識——他是海明。令自己卑微的海明，優等生海明，他的驕傲和無視曾為她的苦惱添磚加瓦，是造成她自我否定的微小因素。

    “他是海明”以與幹這種事一致的節奏回響在婭凝的腦海，簡直成了鼓舞士氣的口號。她為了減輕對自身的仇恨而迎合海明，扮演起仰慕者的角色。

    他們穿戴好的時候，發現正午的陽光鋪灑在了床上。

    海明躬身悉心抹平床單的紋路，一一撚起枕套上的碎發。他看到地板上的被子，不滿地“嘖”了聲，拾起來撣了又撣。雖是他自己弄掉的，但婭凝卻感到那聲是在責備她。他的潔癖隨理性的恢複而蘇醒了。

    房間的四壁粘著潔白的牆紙，寫字台上連個紙屑也不見，鋼筆、圓珠筆歸攏在筆筒裏。信紙整齊地放在左上角。從一進他家，婭凝就仿佛走進了需小心翼翼踩著地板的紙屋。

    她現在會為這種過分的清潔而可怕。

    海明收拾完畢，婭凝又坐上了床。她自以為這種時候能稍微行使一下任性。

    “坐椅子吧？”海明從桌下拖出一張椅子靠在床邊。

    婭凝充耳不聞。

    他又“嘖”了聲。她交抱雙手，迎著海明的目光研究著他。海明套上了毛衣，戴上了眼鏡，儀表岸然地蹙起了眉。

    把婭凝孤零零的留在了尚未消散的繾綣裏。

    燦爛的陽光和冰冷的空氣矛盾地流經周圍。整潔的房間襯托出婭凝的多餘。

    她抱著後腦勺，想睡個午覺，其實沒有什麽比睡眠更討婭凝歡喜。但海明停下了手中的活，催促般地認真望著婭凝。

    不消一分鍾，婭凝便投降了。

    她下床穿了鞋，轉身一絲不苟地收拾著，她認為這不是討好海明，而是自尊的體現。

    床單麵上的藍條紋，像波動的囚衣，她小心地將它拍拍平，發現床尾的床單伸出來一截，床頭的卻沒塞進去，怪她的不良習慣，坐在床上身子總不自覺地往下掉。

    海明見她笨手笨腳，問道：“你都不做家務？”

    婭凝隻顧抻床單，臉因為焦急而紅了。她一個人住，沒人會批評她家務做得不好。現在的感覺，像小時候老師從背後盯著她打掃衛生，她連拖把都握不牢犯起了窘迫。

    她很懶很懶，因為她厭世啊。

    海明上前橫過身打斷了她，他把被子抱到椅子上，整理起床單。

    在他正確示範這些事時，婭凝走到了門口，釘上了鞋扣，說“我回家了。”

    “嗯。”海明背對她應著。

    和海明進行的“純粹”約會，在婭凝的生活史中並不稀奇。她與大學戀人操練的正是隨時割舍、不附承諾的性。開放的態度令海明難以置信地訝異。想不到柔弱的安分守己的婭凝，以最徹底的顛覆方式離經叛道。奇怪的是，她身上既看不出視男人為玩物的風騷，也不像清純女孩追求結果。

    她的知趣融進了相處的每個細節裏。從來不打電話給海明。遵照海明的吩咐，保守著他們暗中交往的秘密。

    她才不是奔著什麽目的而來的。

    “如果早知道她是這種人……”海明卑劣的想。

    婭凝熟悉性的底蘊，把它洗盡鉛華地放在生理層麵，彌補缺失的快樂。她和海明互為理想的情人，兩人高不成低不就都有清高病，不會招惹麻煩的單身者，一旦找到合適的伴侶就會終止這種關係。

    話沒挑明，各自心照不宣。在小區裏，碰麵了自然地問聲好，他們臉上不會殘留某一次性事的痕跡。玩世不恭的彼此取暖是兩個成年人掙脫大年夜寂寞苦境的最佳方案。

    婭凝解決不了根深蒂固的厭世感，所以她得羅列著稱得上“趣味”的同類項：看、購物、掙錢、性……

    一切具有相同的目的，為了不自殺。

    。