一

    爹爹叫著她說，小英子，東頭一畝六分地的大麥，過天把天要收割了，底下事情多呢，這一忙就不得閑。廣播喇叭裏天氣預報明天有大風大雨。天老爺好像有點不借勢，不要弄個爛夏呀！你跟媽媽兩個今天還要趕緊去把米粉磨起來。

    這是爹爹在給她和媽媽布置勞動任務。媽媽立即說，又不是的呐！

    在家裏，基本上，爹爹是出主意的人，媽媽是出力氣的人，爹爹說哪件事要辦了，媽媽就會這樣說“又不是的呐”，好像事前一點也沒考慮到，這才被爹爹驀地提醒了，於是恍然大悟，極為讚成和服從爹爹的布置，兩個人配得才好呢！她每次都為媽媽的這句話而心中感動，因為這句話裏團團融融地有她一家的生活的氣息，她覺得這是與別家不同的。

    媽媽話音未落，她就伸手取過空笆鬥，還有兩個空米袋，同媽媽一起配合著把攤開在大扁子裏的米倒進笆鬥。白花花的大米像一道瀑布似的淌下去，發出沙沙的響聲，一股清新好聞的米香衝了上來。那是爹爹早就稱好了的，一共是六十斤，其中二十斤是三姐吉弟子說好了要來拿的，另外還要給大姐銀弟子送一些去。這些米早兩天就篩好，淘得很幹淨，並且晾幹了，看上去亮晶晶的，一個一個的，好看得很。她說，篩淘過的米就這樣擺著，不吃，光看，多好！媽媽笑著說，呆丫頭，哪有光看不吃的米！

    她把空米袋丟進笆鬥，正好蓋在米上，媽媽伸手抓住笆鬥的一邊耳子，說，兩人搭！她體會到母親的好意，母女二人輕輕鬆鬆就把笆鬥搭到門前河邊去了。其實，她試過，她一個人也能把笆鬥扛得走的，但媽媽不讓她這樣做，說，你才十八歲，不要用莽力。怕把她做傷了呢。

    河邊新蘆竹都長高了，從河坎下去，幽幽的一片綠光。綠光中的媽媽上了船，拿篙子逼住船，篙子深深紮在船尾，讓船兒穩穩地定住。然後又來跟她小心著把笆鬥搭上船，擺穩了。船就往西撐。媽媽撐船是一把好手呢，從前在娘家放過鴨。

    老貴明家裏有磨子。哪家要磨米粉，都到老貴明家裏去磨，客氣著招呼一聲就行。磨子是老貴明的上人傳下來的，有年頭了。老貴明的婆娘跟人跑出去已經有十幾年，丟下了一個女娃叫桃紅，比她大一歲，個子沒她高，眼睛裏麵有亮星似的，難怪讀到過一個形容詞叫做“星眼”呢。桃紅人比她壯實，也比她好看，至少桃紅身上有種魅力是她沒有的吧，可是桃紅並不顯擺，桃紅跟她一樣守著自己是個農村女娃的樣子。她們是同班同學，桃紅也是初中畢業後在家勞動，現在算是這一家裏最重要的勞力了。加上老貴明的老媽媽，這一家就是這祖孫三個人過日子。桃紅說她爹才五十歲，人不能算老。多少人五十歲看上去還一點也不像的樣子呢，但老貴明臉上總是浮浮的黃黃的，說話都沒力氣，都說他是“黃病”，又說是不傳染，隻是他自己害著，真是太可憐了。桃紅媽媽肯定是不滿意這樣有病無力的男人，丟開他，跑出去了，那還是在大集體的時候。她從小就聽說這事，而這事到現在也沒有改變，看樣子桃紅媽媽不會回來了，這一家的情況就這樣定下來了。老貴明那樣子，田裏的活兒，他不能去做，隻能守在家裏，雖然有手有腳，還等於是個殘廢。男人這樣子，確實也很難讓女人跟他過下去，農村裏頂重要、頂重要的就是家裏男人有勞力、走出來有威勢啊。

    到了桃紅家門口的大楝樹那裏，老貴明從屋裏走出來，迎著她們，用他那柔弱的聲音說，老妭（音波）子，小英子，來磨米粉啊！倒先來跟她們客氣。她們母女兩個忙客氣著說，是的，來借你家磨子用用。老貴明說，空著呢，你們去用，磨子怕是有些老牙了，甚時候請個人來，要洗一洗呢。

    媽媽說，你不要忙，洗磨子的我來喊。

    老貴明說，啊呀，咋能讓你去喊。

    媽媽說，你就不要煩了，這事情包在我身上。馬上小麥上場，還要有人來磨焦屑，我家也要來磨，夏收忙過以後就是它忙了。

    老貴明笑道，是的是的。

    媽媽問，你老媽媽呢？老貴明說，韭菜長得好，吃不了，早上割了兩把，拿到莊上賣去了，還沒回頭。她問，桃紅呢？老貴明說，去幫人家栽早稻秧啦，又是一年開秧門啦。以後我家罱泥、挑把這些重活計，也要人家來幫我們呢。現在一家一戶各負其責，偏偏我是個沒用的人。

    不要這樣說。反正現在家家都要換工的。我家裏有些事情光靠小英子和桂香，也不行啊。你們家早稻秧栽了嗎？

    栽下去了，也就畝把地。老貴明說。

    你家有甚事，喊我來幫忙。她插上這句話也對老貴明表示了一點安慰。

    噯呀，好的，小英子，你真好。

    跟老貴明說了話，她們母女兩個就到旁邊的磨房裏去。

    磨房裏還幹淨，角落上堆著三包四四方方牛皮紙包著的東西，是水泥。桃紅家裏咋會有水泥的？準備砌個好豬圈嗎？這個疑問還沒想好，媽媽叫她幫著把磨子抬起來，用小棒子支著，用小掃帚把裏麵刷掃了一下，說，今年還不曾有人來用過呢。她小聲說，媽媽，剛才說磨子要洗一洗，用水洗嗎？媽媽說，洗磨子就是請會做石匠的來用鏨子鏨一鏨。她聽懂了這話，低了聲說，剛才他說話都像沒力氣，真可憐。媽媽忙搖手搖頭，示意她別說。

    她推著磨杠子慢慢地走，磨子低沉地“嗚嗚”地響起來，媽媽站在一旁管著往磨眼裏進米。不一會，米粉就從磨子四周細雪似的灑落下來，在底板上積聚著，散發出米香。

    她說，人一輩子受這個肚子的害，不吃它就餓，吃少了、吃醜了還不行，喝粥不夠，粥裏還要有糰啊、疙瘩啊，真煩。

    媽媽笑道，又說呆話了。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。做得就吃得，吃得才做得。吃是人的第一大事啊。你看長山招在許萬財家，早上三碗粥，下田做生活，未到中，肚子餓了，就回家來找東西吃，冷粥就冷粥，喝一碗。老杏鸞嘴快，就罵：餓煞鬼投的胎呀！長山頭一低，不說話，把粥喝掉，丟下碗就走。早上在粥鍋裏下些疙瘩、糰，不就衍饑不餓了嗎？臘月裏磨些大米粉做些糰，養在水缸裏，留著春天裏煮在粥鍋裏，就為的這個肚子，下田做生活光喝粥不夠，糰啊疙瘩啊才衍饑呢。想想全國人民要吃飯，沒有農民哪裏行啊。

    她說，又不是的呐。她心裏想，媽媽是一個普通農民，一下子就想到全國人民了，還真有點了不起呢。媽媽提到長山，使她想著老杏鸞家的事，感到複雜。她說，我呀，就喜歡吃攤餅。

    媽媽說，攤餅哪個不喜歡吃！攤一鍋幹麵餅，要用幾勺子香油呢。家裏來了客人，早上攤一鍋餅，噴香的，最客氣。不過，一般是煮一碗蛋茶就行了，來得又快，把水燒開，打三個雞蛋進去，放些紅糖，也有打五個蛋的，那更客氣。你大姐夫那裏有個老師，家裏來了客人，他說吃三個蛋不科學，碗裏隻放了兩個蛋，鬧了笑話！

    她“嗤嗤”地伏在磨杠上笑，於是回到長山家的話題上，說，我也有一回看見老杏鸞罵長山的，罵得可難聽。這麽小氣，還把人招家來做女婿呢……。

    媽媽忙搖手，說，別多話！吃得多不怕，隻要能做。也有的人家，別人吃兩碗飯，他們要吃三碗飯，做起來還不如人，在集體做是這樣，土地承包自己負責了還是這樣，什麽事都落在後麵，就是慢，快不起來，不曉得飯吃下去有啥用！

    她說，這種人，不但做事慢，而且還做不好。我家大姐夫也有點這種格式呢。他小聲地不滿地說。

    媽媽歎息說，唉，不曉得他咋是這樣的，人看上去倒是老實，當時看他站在麵前，你爹爹抬眼一望就覺得好。“大個子門前站，不做也好看”嘛。

    聽到媽媽這話，她不覺又“嗤”地一笑，說，站著好看有甚用？憨皮似的。但是，大姐夫不會發脾氣，倒也好。如果有事情想不開，他寧可躺在鋪上一天不起來，也不會發脾氣。現在老許萬財有了病，人都不能下床了，好像老杏鸞有點怕女婿了；蘭香子一天到晚悶聲不響。

    媽媽說，噯，是的，蘭香子從小就有點木頭木腦，話也好像不會說一句，還好，把細小的生下來了，要不然，憑她，越往後，越管不住長山，讓人看著有點擔心，到現在，長山跟她沒生第二個。人跟人，要配得好；配得不好，一世不得好，有罪受呢。

    她聽了不語。不知道以後自己“配”個甚人呢。她說，媽，你說得多難聽，什麽“配”啊“配”的。

    媽媽說，說起來是難聽，但也就是這回事呀，一女終歸要配一男。

    一個人影出現在門口，是一個她沒見過的青年，跟以前城裏來的知青差不多，不像是農村人。這青年大眼睛看著她們，一時地又不開口說話。她不再看他，低了頭推自己的磨子。

    媽媽問，你是哪裏的？

    青年說，噢，我是石油勘探船上的。

    媽媽說，噢，你是放炮船上的呀？

    青年說，對，是放炮船上的，廣播喇叭裏有首歌曲你們也聽到過的，多麽豪邁、有勁。他就唱了起來：“我為祖國找石油……，哪裏有石油，哪裏就是我的家……”。一句唱罷，他說，我們船上要招石油工人呢，你們家這個小妹願意跟我們去嗎？

    聽了這話，她更把頭低了。這青年，還以為他不大會說話呢，想不到一開口又唱又說，一點不認生，看樣子有三分淘氣，不是個老實人。她臉上卻忽地就火燒起來一樣，好像無形中有個什麽推力，就要把她跟這小夥子“配”起來。但她馬清醒了：這青年到這兒來是找桃紅的。她鎮靜著隻管推她的磨子，臉上的一陣熱也漸漸地消下去。

    果然，青年說：我以為桃紅在這裏。

    噢，她不在家，她爹爹在。媽媽拿著小掃帚的手往正屋那邊一指。

    不啦不啦，沒有事，我走到這兒，聽到磨子響，就來看看。

    媽媽又說，桃紅在田裏幫人家栽秧，你到田裏去找她，就在南頭。要麽你吃飯時候來，能遇到。

    好的，謝謝你大媽，還有這個小妹。

    門口人影離開，青年走了。

    啐，哪個是你的小妹！她朝著青年離去的背影小聲地這樣說。

    媽媽笑起來，說，人家懂事，說話客氣。

    青年離開了，她的心裏完全輕鬆下來。這個人站在這裏讓她心裏繃得挺緊的；臨走時還稱她小妹，讓她心跳。她已經聽桃紅跟她說過，他要她跟他走，他們單位會吸收她當家屬工，隻要他跟領導一說，就會答應要她，以後有機會還能把她轉為正式職工。這就等於說，要她去做他的老婆。今天是親眼見到這個青年了。如果這事真的談成，以後桃紅就不需要在家裏種田，而且會成為國家的工人。桃紅跟這個青年，倒也相配。她心裏隱隱地羨慕起來，好像遺憾自己咋不曾遇到這樣的好事情？好像那青年咋不曾發現她的呢？她隨即在心裏罵自己“賤、賤”，心裏也就平靜正常了。真是的，咋就一下子把自己也扯進去的呢？人有時咋管不住自己的心，會這樣“犯賤”、不爭氣的呢！

    但雖然如此，她心裏仍問自己能不能像桃紅似的跟人走？卻覺得回答不出，沒法考慮。她推著磨子，推著，走著，心裏麵亂想。媽媽管著給磨眼下著米，管著磨下來的米粉。外麵的麻雀子和黃雀子，把它們的叫聲傳進來，唧唧喳喳的，不怕煩人。一陣微風，似有若無的吹來田野稻秧的清香。等到稻秧分蘖了，水稻碧綠地挨挨擠擠地長滿了田，這預帶著米香似的清香就很明顯、滿野都有的了。

    她小了聲說，媽媽，這個青年來找桃紅，是想帶她跟他們的船走呢，你認為，如果桃紅跟放炮船走，好嗎？

    媽媽說，我也猜出來了，我心裏也在替桃紅想呢。如果她這一走，家裏剩下這兩個老的，日子咋過？這一家子，現在就靠她一個。她最好是招個心又好、又身強力棒的女婿家來。唉，真是顧了那頭，就顧不到這頭。老話說，船到橋頭自然直，就看天老爺該派她的結果是甚樣的了。

    她說，哪有天老爺啊，路是人自己走的啊。

    媽媽說，人最後走了哪條路，就是天老爺該派他走哪條路。

    她笑道，那還是人自己走的嘛，咋推把天老爺呢？

    媽媽說，是人自己走的，但是人有時為啥會走了自己不願意走的路呢？明明你不想走的，但到時陰差陽錯的就走上去了。走對一步，走差一步，大不相同呢，一步就是一世，要改，到下一世吧。

    媽媽說這些話，並沒有專門教育她的意思，但她聽了覺得確實是個提醒，自己以後在這上頭可要格外當心才是。想到桃紅，她承認，如果桃紅一走，這一家剩下來的兩個老人，確實就沒法過了。

    這時媽媽關照她說，你可不要替桃紅亂拿主張。

    她嘴裏應了媽媽一聲，心裏卻為桃紅黯淡下來，桃紅雖然有這種好機會，卻不是說走拿腳就走的，看起來很簡單的事情卻是一點也不簡單哪。

    媽媽小了聲說，你怕是還不曉得呢，桃紅從小已經訂把人家了，訂把她舅母那邊莊子上的人。去年就聽說要來帶她，桃紅家裏沒有答應，原因就是桃紅一走，家裏這兩個人咋過？如果是招女婿來就好了，可是那邊不肯“招”，是要桃紅嫁過去。現在就這樣拖著，結果還不曉得咋樣呢。

    她也小了聲說，又不是的呐，我倒忘記了，桃紅跟我說過的，她不能離家，她也不想離家，她恨她舅舅家那邊，這麽多年了，也不幫她家把媽媽找回來，現在又想來娶她走，這算是咋回事？她不想嫁到那邊去。她說即使讓那邊招進這裏來，她也不同意，她看不上那個小夥，她對那邊決不考慮了，她叫她爹把那邊回絕，反正她不承認！

    媽媽說，你看看，一個人的事情說複雜就複雜，你跟她雖然玩得好，但她的這些事，你不要隨便多嘴啊。

    她說，我曉得。

    為桃紅的事情，弄得她磨米粉的心情，跟來的時候都不同了，媽媽一時好像也不想說話。母女二人默默地做著事情，屋子裏隻有磨子聲，還有外麵傳來的麻雀黃雀的鳴叫聲。

    門口一暗，又出現了一個人影，竟然是剛才談到的長山！她心裏不覺倒抽了一口冷氣似的。

    噢，妭子，小英子。長山這樣稱叫著。

    長山啊。媽媽說。

    噯，我路過，聽到磨子聲。長山說。

    田裏要大忙了，磨些米粉。媽媽說。

    對，對。我走了。

    噢，你忙去。

    長山就這樣忽然來了，忽然走了。

    她問，媽媽，他咋也叫你“妭子”？

    媽媽說，一個莊子上，就這麽叫，對年歲大的人，就按長輩稱呼，女的就稱“妭子”，男的就稱“姑爹”。

    她想到一件事，笑了起來。

    媽媽說，呆笑甚的？她說，我想到三姐夫頭一回到我家來的時候，一進門，喊：大媽！大爹！他這是按哪裏的鄉風叫的，那樣子真好笑！

    媽媽說，那是船上人。吉弟子懶，下田做生活像是受罪，看到人家弄運輸船倒是不費勁，運一趟，還歇幾天，多好，就自己跟人家談起來了，人家就著人來說媒，我問她，她說同意。她上了船，運氣倒是好，你三姐夫本來是十五噸的船，現在換成三十噸了，這說明她到船上去還是有福氣的，船大，裝貨多，運一趟得的錢就多。

    她不去想三姐的事了，她對自己覺得奇怪，剛才見到來人是長山，咋心中倒抽了一口冷氣似的？直到磨好了米粉，回到家裏，她也沒有想出一個所以然來，也就含含糊糊的丟開了。