強烈推薦：

    ;    屋門口那個又大又平整的坪從做成之後, 就一直沒閑過，幾乎每天都在曬東西。最近好不容易地裏的東西都收完了, 該曬的食物也都曬好放起來了, 才空下來兩天的大坪上又被堆滿。不過，這次曬的是柴火。

    我們在屋簷下加了一大圈的遮雨棚，那裏都是要碼上柴火的。末世後的冬天比末世前的冬天要冷，住在這裏沒有任何取暖設備, 隻能依靠最原始的燒火, 要是沒有柴，冬天可能會沒法堅持下去, 要想過得舒適一點, 現在就必須儲備更多的柴。

    所以，這些天大坪上堆起來的柴火越來越多了，都是我們三個從山上砍了拉下來的。燒火的柴不能砍那種太粗的樹, 樹幹太粗了不好燒，最多也就砍差不多手腕粗的。拖回來放在大坪上曬幹了, 就劈下大的樹枝，把樹幹一截截的砍斷，砍到差不多手臂長短，再一捆捆的紮起來, 碼放在牆角的遮雨棚下麵。

    青山砍粗的柴, 那些餘下的樹枝就由我和薑羊來處理, 這些樹枝亂七八糟的, 也要收拾一下。同樣折成差不多手臂長, 用稻草梗一把把的捆起來。等到要燒的時候，就會很方便了。

    我們壘起的柴火一日日在增多，做的熏臘肉也在慢慢變色。最開始的肉經過鹽的醃製，仍舊是白和紅相間的，而現在被煙火熏燎之後，那些肉已經變成了一種讓人很有食欲的熏黃色和暗紅色，表麵滲出一層透明的油脂，所以肉條上都帶著油光。

    因為肉裏的一部分油脂被烤了出來，這些肉條看上去有點縮水，但肥瘦都更加緊實了。時不時滴落的油脂掉在底下的火堆上，會發出滋的一聲響，同時那種熏肉特有的香味也會變濃。

    食物的香味總是能舒緩我的心情，從那段黑暗歲月走過來的我，隻要心情不好，都會更願意去看著很多食物堆積在一起的場麵。為了冬天，我們儲存了很多食物，所以盡管我現在的心情仍然因為薑羊和青山的壽命問題被影響，但置身在這種為了食物和生存忙碌的氣氛裏，又讓我平靜了不少。

    大概想要讓生活簡單一點的辦法，就是少一點思考。

    煙火熏了沒多久，這個專門用來熏臘肉的小屋子，屋頂就已經被煙火熏黑了，要是在裏麵待得久一點，出來後頭發上都會帶上一層的黑灰。

    我從小屋子裏麵出來，薑羊就忽然跑過來在我鼻子上一抹，然後又笑著跑遠了。青山看了，抬手就把手上的一個幹棗核扔向薑羊，然後端一盆水過來讓我擦臉。

    我的鼻子上大概是落了黑灰了，被薑羊那麽一擦，就變成了一個黑印。薑羊偶爾也會有這樣調皮的時候，不過也就隻能維持三分鍾，馬上就跑回來拿著毛巾要給我擦臉了。

    我的反應就是把自己沾滿黑灰的手在他臉上也塗一下，這個時候薑羊就會尖叫著哈哈跑開，我再順手給青山臉上也塗一下，這下子我們三個就一樣，都需要洗臉了。

    我們的柴火已經收集的夠多的時候，有一天下午，從山那邊飄來了很多黑灰。

    漫天的黑灰，就像是下雪一樣，那些灰白的碎屑源源不斷的飄過來，遮天蔽日，紛紛揚揚，地麵上很快就落了一層的灰。早在看到這些黑灰飄過來的時候，我就馬上把家裏的衣服收了回去，免得被弄髒。

    這些黑灰是樹木燃燒後產生的灰屑，這麽大規模的灰屑，大概是山那邊有人在燒山，起碼燒了好幾片山林才會讓這些碎灰飄到這裏來。也可能不是有人故意燒的，而是起了一場大山火。

    這幾天天氣升溫，天天大太陽，特別幹燥，哪裏起了山火也不奇怪。

    這種秋末的突然升溫其實就是一個征兆，這代表著大霧要來了，而大霧一旦來了，冬天就快了。這是末世後辨別冬天來臨的一個辦法。

    天上的黑灰一直持續了很久，到了傍晚，我們端著碗在屋簷下吃飯，天上還是不斷有灰落下來。這些灰飄過來的方向，那片天空都是一片的紅，讓人分不清到底是晚霞的紅，還是被火光映照出來的紅。

    麻，火會燒過來嗎？”薑羊問我。

    不會。”我吃著飯，抽空回答了他一句：“看樣子離我們很遠，過不來的。”

    事實就像我說的，第二天早上起來，天上已經沒有了飄灰，而地上落著一層灰燼。燒起來的山火，明顯已經熄滅了。

    這場山火過後沒多久，我意識到，冬天真的來了。

    每一個季節的時間，通常都沒有什麽確切的日子分割，它是曖昧朦朧的，就像山上那些樹的顏色一樣。什麽時候就是冬天到了？我記得小時候，隻有看到第一場雪下來了，才會喊著冬天到了。但其實從節氣來說，在下雪之前很久，冬天就已經到了。

    對於現在的我來說，大概是看到了連綿的濃霧，我才會有一種冬天到來的真實感。

    早上起來，大霧彌漫了整個村子，附近的樹，遠處的山都看不清楚了，眼前所見都是一片白色，隻有影影綽綽的山巒起伏，在白色的世界裏若隱若現。末世前和末世後，差異最大的一個季節，大概就是冬季了。

    末世後的冬季來得稍早，而且整個冬季裏，常常會出現大霧的天氣，所有的一切，都籠罩在一片白茫茫裏。這霧和從前的霧有什麽不一樣，我不知道，除了出現的時間多一點，我感覺不到太大的區別。

    麻，你知道我在哪裏嗎？”薑羊笑嗬嗬的問我。

    我縮著腦袋刷牙，吐出一口水，往濃霧裏看了一眼說：“你在茶樹下。”

    薑羊沉沉的腳步聲響起來，他走了十幾步又出聲問我，“現在我在哪？”

    我說：“在菜地旁邊。”

    薑羊在霧裏隻有一個影子，他竄來竄去，樂此不疲的玩這個遊戲，分別問我和青山他的位置，要是猜對了他就換個地方，猜錯了就笑著冒出來。

    大霧來了之後，秋末最後一點溫暖就全都消散了，取而代之的是更加洶湧的寒流。我大概半個月前剛把過長的頭發給剪了，現在感覺脖子裏一片涼颼颼的，忍不住就想縮腦袋。

    薑羊和青山我也一起給他們剪了頭發，卻不見他們也像我這麽怕冷。

    冬天到來，我突然一下子就清閑了下來。農人就是這樣，冬天田地休息，人也能休息了。但我沒事做，閑著實在無聊，就打算好好整理院子裏開出來的兩塊地。

    這兩塊地是準備給薑羊準備冬天食物的，先前薑羊自己折騰了給地裏架上了一層大棚，架的不是太好，我早就看不過眼了，剛好現在就給他收拾一下。

    首先他這個大棚的架子沒搭好，用力一點就會崩開，先前有一天刮了大風，他這個棚子整個都飛了。雖然大棚看上去就像是個蓋子，但這個‘蓋子’沒有看上去那麽簡單，要做好是有很多講究的。

    做骨架，我選的還是竹子。因為竹子韌性好，也是手邊最容易得的材料。破開的竹子彎出圓弧，然後幾支一起紮緊。紮竹子的繩子是用的麻繩，我自己搓的，非常堅固，比一般的塑料繩子堅固多了。

    把蕁麻皮漚出來，再搓成麻繩，是以前一個暫居地認識的大姐教的辦法，很簡單，就是比較費時，需要把蕁麻的筋皮漚爛，捶打梳洗。

    先得用竹子和麻繩固定出一個大概的支架，然後就要細細的去分大棚裏麵的細支架，特別是固定的時候要注意，要讓它不容易變形。做完了框架，蒙上塑料布的時候也有點難，要蒙的平整，還要考慮到下雪的時候，要是被雪一壓就破了，那就不行了。

    這裏冬天的雪能堆積的很厚，所以大棚棚麵的承重是需要考慮的。我一邊考慮一邊做，也花了好幾天才做好大棚。這種活太細致，薑羊做不來，等我的大棚做好了，薑羊在旁邊蹲著看了老半天。我做的和他做的那個一對比起來，他那個簡直就是從前說的山寨仿冒品，非常簡陋。

    這個大棚做出來，裏麵要種一種小白菜和一種大白菜，可能它們也不叫這個名字，畢竟從前我吃過的大小白菜都和這兩種有一點不一樣。這兩個是我所知道唯一能在冬天的地裏生長的白菜，去年冬天我吃的就是這種。

    雖然能長，但因為太冷，往年都長得不太好，醃巴巴的，隻有等到雪化了，才會洶湧的突然漲大起來。今年做了這樣一個大棚，我想或許會長得好一點，其他的菜也能試著種一下，也許能活呢。

    除了這個大棚，我還做了很多的竹筐子，大概我一個懷抱那麽大，一閑下來就編這種竹筐，做了十幾個。全擺在一起，看上去就像一個個小格子。我把竹筐編的細細密密的，分別裝上了土。

    這些竹筐是我準備放在堂屋裏的，冬天我們在堂屋裏燒火取暖，我想把這些竹筐子放在旁邊，屋裏溫度高一點，也許能種些菜，主要是給薑羊吃，不然他冬天能吃的東西實在太少了。 </p>