我叫林笙，打小生活在一個叫柳泉村的小山衝裏。

    自打我記事起，我就沒少聽人在背後對爺爺指指點點，說他是個殺人犯。

    村民們說，二十年前，有人親眼看到他掐死了一個女娃，並把她拋屍荒野。

    這事兒傳得有鼻子有眼，甚至還有人現場佐證，說爺爺當年拋屍的地方，就在村口的河邊。

    小時候，我曾好幾次問爺爺這是不是真的，可向來脾氣火爆的他，也隻是衝我一甩臉，沒有做任何解釋。

    可讓我奇怪的是，村裏人對此也隻是背地說說而已，卻並沒有人站出來聲張正義讓他伏法認罪。

    而爺爺不知是做賊心虛還是怎麽，每年的清明節，他都會叫我帶上錢紙香燭到河邊祭拜，似乎又坐實了他殺人害命的這一謠傳。

    爺爺讓我去祭拜的地方，有一座名為回龍橋的石橋。

    據說早年我們村爆發了一場百年不遇的洪災，將老橋給衝垮了，是爺爺負責重建的。

    今年清明，我和往常一樣按照他的吩咐來到了橋下。

    就在我把錢紙香燭點上時，我看到有個老人從橋的另一頭走了過來。

    這個老人很麵生，他的兩個眼眶幹癟了下去，沒有眼珠，是個瞎子。可他一手撐著把黑紙傘，一手提著盞紅燈籠，看上去頗為怪異。

    老人來到我麵前，“小夥子，我的燈籠滅了，可不可以跟你借個火？”

    我很納悶地看著他，心想一個瞎子大白天的打燈籠，不是在浪費燈油嘛？

    帶著這想法，我拿出了打火機，可今天的風有些大，連點了好幾次都沒點著。

    我有些不耐煩了，而老人走了上來，探了探旁邊正燒著的紙錢，“這兒不就有堆火嗎？”

    對此，我也沒做多想，就把一張燒著的紙錢塞進了燈籠裏。

    燈亮了，老人並沒有急著離開，卻又問我，“小夥子，你今年多大了。”

    “十八了，怎麽了？”

    老人掐了掐手指，“那也不小了，要不要我做媒，給你介紹個好對象呐？”

    做媒？

    聽了這話，我撇了撇嘴。

    我長得還算不賴，自從成年後，也偶爾有媒人上門，可介紹的對象不是嫌我家條件太差，就是我嫌女方長得太醜，然後就沒有然後了。

    我以為他也是個說媒的，就打趣說道，“老人家，我雖然沒什麽錢，但歪瓜裂棗可不要！”

    “放心，能讓我出麵說媒的，條件肯定不會差。”

    老人笑了笑，沒有提起要介紹的姑娘叫什麽名、長啥模樣、住在哪裏。他抬了抬燈籠，就摸索著轉身離開了。

    靠，感情是在消遣我！

    我衝著他的背影小聲罵了句，隨後準備收拾東西回家，卻看到地上不知何時落了個紅包。我以為是那瞎子老人不小心丟掉的，連忙撿了起來。

    可紅包裏邊並沒有錢，隻有一帖‘囍’字剪紙，以及一張黃紙條，上麵還寫著一句生澀難懂的話：昨昔今惜燈做媒，今夕何夕紙為妻。

    這讓我很掃興，隨手就把紅包丟了，然後便回了家。

    到家後，時間已經是傍晚，我把東西放下，就去了屋裏看電視。

    這時，一陣敲門聲忽然響起，我以為是爺爺回來了，連忙打開了門。

    可屋外空蕩蕩的，壓根不見任何人影，地上卻多了一個紙盒，裏邊放著一遝印著天地銀行字樣的紙錢，以及一件紅壽衣。

    令人匪夷所思的是，這壽衣上麵竟印著一個白色的囍字。

    我把壽衣拿了起來，不覺一陣疑惑。這衣服是誰送過來的，怎麽敲了門又不打聲招呼就匆匆走了？

    就在這時，爺爺從外邊收工回家了，我連忙走了過去，問這些東西是不是他訂的。

    可看到這件壽衣後，爺爺先是愣了下，隨後沉起了臉，“林笙，你老實告訴我，今天你去河邊祭拜的時候，是不是遇到過什麽陌生人，或者拿了什麽不幹淨的東西？”

    我不知道爺爺為什麽問起這個，可他的表情很嚴肅，我不敢隱瞞，就把那瞎子老人的事兒一一交代了出來。

    聽了這話，爺爺的臉唰地一下白了，“你個兔崽子怎麽這麽不長心眼！那個瞎子撐著紙傘打著燈籠，他是個紙媒人！他丟的紅包你撿什麽撿，你要遭大禍了！”

    “紙媒人是什麽？報紙傳媒嗎？”