我出生在南方十八線城市，小學就在家附近，走路隻需要五分鍾，跑步最快一次兩分半，差不多屬於下樓幾步腳的距離。
    初中是逸夫，高中叫田家炳，都是港商捐贈。
    我高中有所謂的宏誌班，成績特別好的尖子生才能進去。
    我從小學開始偏科數學，因為當時的數學老師是校長，很喜歡替體育老師代課，給我們布置題目，不招學生喜歡。
    且他還有個習慣，如果抓到不聽講的學生，會當眾叫他站起來，然後扇耳光，無論男女都難幸免。
    我就被扇過兩次。
    所以出於對那個老師的怨恨，我就沒再聽過數學——當然現在回頭看，這很幼稚且愚蠢，隻會傷害自己。
    幸好我初中的數學老師是位溫柔的女性，她重新喚起我學習的動力，讓我及時懸崖勒馬。
    但這一係列的種種原因，讓我中考成績平平，並沒有進去最好的宏誌班。
    我和我的朋友阿敏的認識，來自於他的轉班。
    他當時發型很奇怪，剃得很短，腦袋像一顆豎立的子彈。
    很容易給人留下深刻印象。
    而且他還是從宏誌班轉來的。
    原因據說是早戀，然後被朋友挖掉牆腳。
    所以悲憤之下轉到我們班。
    我倆當時並不熟，因為不屬於一個小團體。
    我從小學、初中再到高中，都是走讀生。
    他則是住校，所以屬於“記得名字但沒怎麽說過話”的同班同學。
    真正熟絡成為朋友是在大學，我們一起去了長沙。
    雖不同校，但常常聚在一起通宵上網，打。
    阿敏的遊戲水平，跟我的另一個高中兼同班同寢室的朋友阿慧，都很高。
    每次跟他們一起去網吧，總能聽到前台響起“歡迎雷瑟守備的鑽石/大師”。
    當時大夥兒普遍段位都不算高，鑽石、大師還是相當有排麵的。
    他倆最有名的一次，是參加網吧賽，在那裏遇到過如今的職業選手劉青鬆。
    以及跟另外一位職業選手草莓合過照。
    我嘛，向來沒什麽遊戲天賦，我從高二開始接觸，直到大一都未能升滿三十級。
    然後我不喜歡打匹配和排位，每次都是他倆帶我嘎嘎亂殺，我負責嘎嘎，他倆負責亂殺。
    網吧裏麵充滿著歡快的氣氛。
    大學四年一晃結束，我當時已經接觸網文，開始碼字了。
    一邊實習找工作，一邊抱著筆記本寫同人小說。
    阿慧去了廣州，阿敏則留在長沙。
    我們住在一個招待所裏，大概還沒有我臥室大的房間，隻有一張床，給我睡。
    剩下的阿敏、阿德、阿寧幾個人打地鋪。
    每到早上出門，招待所老板就會看到十平方米不到的小房間裏，湧出四個人模狗樣的年輕應屆生，擠在公用廁所排位刷牙。
    相當艱苦。
    我當時在雨花區，實習公司在芙蓉區，就算是九點上班，我也得七點半就起床，趕著通勤免得遲到。
    我從小暈車，第一次麵試是打滴去的，還好當時滴滴便宜，隻用了十八塊。
    但不可能天天打滴，那一個月工資搭進去都不夠。
    所以開始坐公交，我從來不坐，站在後麵下車的門口。
    那裏有個垃圾桶，方便我吐。
    我確實有過，因為暈車吐別人一身的慘烈案例。
    心理陰影很嚴重。
    一個月後，那輛公交通勤的上班族，基本上都記住了我。
    我上車之後，不少時候他們都會主動把那個位子讓出來。
    我受苦的日子不算長，三個月轉正且賺到第一筆稿費。
    大家搬離了招待所，租了一對大學老師夫婦的房子。
    我不喜歡跟人一起睡，所以我沒有選擇臥室，而是客廳的沙發。
    我有一台很老的筆記本，阿敏經常會過來跟我一起看劇。
    《綠箭俠》、《閃電俠》、《哥譚》、《權力的遊戲》……
    看累了，他就會跟我一起睡沙發。
    那個沙發是可以放平成床的，所以空間還算大。
    一次兩次，我倒也就習慣。
    那時候的阿敏，在我們的小團體裏名聲不小。
    我們都叫他“少年阿敏”。
    他頭發有些自然卷，喜歡打籃球，常年t恤跑鞋，頗有些痞帥的意思。
    高中的時候，並未展露崢嶸，乃被朋友挖牆腳的敗犬。
    可等到大學時期，便開始神采飛揚。
    大二時期，以留宿女生寢室一舉震動我們的小團體。
    後來更是從萬軍從中，贏得班級上最漂亮的xj姑娘芳心聞名。
    隻不過年輕人的感情，就像月初發的工資，總得揮霍的很快。
    後來又陸陸續續談過數位，其中包括公司部門大他五歲的女組長、環境學院的四川妹紙、網絡奔現的江西姑娘、家住長沙且有八套房，但父親生意不太幹淨的白富美。
    每每談及最後一個，阿敏總是捶胸頓足，後悔不迭。
    “我要是答應當上門女婿，路虎都開上了。”
    這是他常掛在嘴邊的話。
    我那時候仍舊一邊穩定工作，一邊抽空摸魚碼字，賺點讓自己外賣自由的稿費。
    生活還算歲月靜好。
    一切轉折大概從我生病離開長沙開始。
    阿敏、阿慧、阿德，相繼都回到老家。
    網吧，是我們最常相見的地方。
    我們成了那種人均月入過萬，甚至十萬的互聯網，不怎麽關注的十八線青年。
    我養病恢複了一段時間，繼續工作，繼續碼字。
    阿敏仍舊忙於跟女朋友分分合合，以及一次次衝分大師失敗告終。
    他好像不願意接受，年紀大了，操作下滑的事實。
    就像不願意接受，那份自己不太喜歡的工作。
    某天，阿敏約我們一起吃飯。
    說他要離開老家了，帶著女朋友去廣州闖蕩。
    我後來有聽人說。
    是因為他女朋友家裏開口索要十五萬的彩禮。
    十八線城市平均月薪兩千，他當時一個月也就四千不到。
    再怎麽奮鬥，恐怕也很難攢夠，且家裏還有個上初中的弟弟。
    那天我們吃完飯，走在沿江風光帶，坐在石頭欄杆上。
    一如高中。
    背後是燈火絢爛的南方大廈。
    腳下是奔流不息的湘江。
    但每個人聊的，已經不再是前不久拿了五殺、某個英雄如何出裝、以及今年p必然能夠抗韓成功。
    都變成了房價真幾把高、某某某前幾天提車了、以及回憶以前。
    我們聊到很晚。
    各自散去。
    大概是三四個月後。
    阿敏滿身疲憊的回老家了。
    他在廣州過得並不好。
    十八線青年學曆平平又沒有過硬的專業技能，之前從事的也無非都是銷售、客服等大眾崗位。
    去往陌生的大城市，當然舉步維艱。
    租房子，加班，應酬，喝酒……一切都需要適應。
    我再次見到阿敏，是在很久都沒去的tv。
    大學之後，偷偷帶熟食飲料，然後去唱就不再是我們的娛樂活動了。
    我來得比較晚，到的時候阿敏已經喝得有些醉了。
    他正在唱蕭敬騰的《會痛的石頭》。
    聲嘶力竭。
    我坐過去還沒說話，他眼睛就已經紅了。
    彼此都是很熟的兄弟，阿敏沒有那麽多顧忌，開始哭著聊他在廣州吃過的苦。
    他說跟女朋友租在城中村，沒有太多社會經驗被坑，牆皮每天都脫，下雨的時候還會漏雨，跟房東提意見卻沒有反饋。
    為了省錢學做飯，但總是翻車，組裏業績壓力很大，每天都要喝酒，經常跟女朋友吵架……
    零零總總，雞毛蒜皮。
    最後，他趴在我肩膀，一把鼻涕一把淚，把我前兩天剛在淘寶上買的凡客t恤弄得皺巴巴。
    他說跟女朋友分手了，他每天出去上班，然後女朋友在家找工作，結果沒一個月就搬離出租屋了。
    因為當時打王者處了個p。
    主管還把他本該拿到的八千塊提成，扣成隻有一千二不到。
    我不知道怎麽樣安慰。
    隻能說，會慢慢好起來的。
    阿敏沉淪了一段相當長的時間。
    我每次下班路過那家常去的網吧。
    總能看到他。
    這時候的阿敏。
    已經不複以前的意氣風發了。
    胡子拉碴，打籃球時的精瘦肌肉，慢慢變成些久坐不運動的肚腩。
    歲月就這樣一點點往前走。
    差不多一年左右。
    阿敏終於開始重新找工作。
    令他振作的，是他家終於拆遷，按人頭分了四套房子。
    這讓阿敏精神煥發，開始敢於暢想以後。
    我回到老家上班碼字，獨自住在小學讀書的老舊小區。
    他當時上班的公司離我家很近，所以我讓他搬到我家，可以省去通勤的時間。
    阿敏很快就拎包入住，他打算攢錢組一台電腦，能夠帶得動就行。
    我們小團體都是端遊成員，且都不具備欣賞3a大作的審美。
    可阿敏的倒黴遠未結束，某天他正跟我一起打極地。
    突然接到電話，臉色煞白像是傻了。
    急匆匆出門，直到半夜才回來。
    他最近談的那位活潑開朗的女朋友，家裏發生火災。
    母女都沒搶救過來。
    我仍然不知道該怎麽組織語言。
    阿敏失魂落魄回到房間。
    晚上爆肝的時候，我能聽到傳來的哭聲。
    過了很長的時間阿敏才恢複過來，幾乎每一夜，他都會跟我說，他本來打算怎麽裝修房子，怎麽求婚。
    也幾乎每一夜，我都能聽到房間裏的哭聲。
    那段時間，阿敏的自然卷，生出很多白頭發。
    跳過兩年左右，我碼字開始有些起色。
    常常跟朋友約著去電競酒店，去水庫釣魚，以及給阿敏介紹對象。
    不過他始終再沒談過。
    人生最大的近段目標，從裝修房子，變成自己攢錢買一輛領克03。
    阿敏已經不再自信，每次家裏讓他去相親，也是屢屢受挫。
    給我看的聊天記錄裏，完全失去那種幽默有趣的風采。
    我那天吃飯，突然說，以前的你，絕對不會問“明天有時間嗎？可以出來看個電影”的低段位話。
    你以前教我，追女生的時候別讓她選擇，要直接給她選項。
    阿敏撓頭一笑，沉默扒飯。
    直到晚上臨睡覺之前，他才說了一句。
    我月薪四千五，如果約她去看電影的話，買兩杯奶茶就三十了，兩桶爆米花也差不多，看完如果再去弄點小吃，吃個晚飯，兩三百可能就沒了。
    我想攢錢買車，暫時不想談戀愛。
    我點了點頭，表示肯定。
    然後，就到了昨天。
    阿敏六點半下班，我稍微早一點。
    一般我會在六點發微信，問他晚上回不回來吃飯。
    如果回來的話，我就會去附近的超市買菜再囤點飲料。
    晚飯自己做，阿敏負責洗碗。
    他最近生活頗為規律，洗完碗打幾把遊戲，就開始在瑜伽墊上做半小時的有氧運動，說要重回巔峰。
    六點發消息沒回。
    我以為他去上網了。
    九點的時候。
    我正碼字，用的無線鼠標沒電了。
    於是打算叫阿敏回來給我帶五號電池。
    然後電話沒接。
    我隱隱覺得不對勁。
    再打電話給經常跟阿敏一起上網的阿慧。
    結果說沒在網吧。
    幾番打聽。
    才知道早上的時候。
    阿敏所在的公司從事灰產已經被一鍋端了。
    我當時突然想起。
    阿敏麵試成功的時候。
    我給他說的那句話。
    人倒黴的時候走夜路，很容易撞鬼的。
    咱們這些年，就沒走過運，要不要再考慮下？
    阿敏苦笑著說，老家想找個四千以上的工作，太難了。
    再者，我隻是個客服，又不去銷售部，不參與那些事的，應該沒什麽吧。
    最後的話音，帶著些不確信。
    忙活到十點，我通過朋友的關係，大致知道阿敏的處境。
    然後去他家通知了父母。
    他爸媽聽到要留個案底的時候，泣不成聲。
    我依舊無法說出什麽安慰的話。
    再待了半小時左右。
    等忙完這一切，走路回家。
    進門之後，我突然很想抽一支煙。
    但家裏從小管得很嚴。
    不許抽煙，不許嚼檳榔，不許夜不歸宿。
    三大紀律，不容觸犯。
    我曾經跟朋友唱到十二點半，然後被我爸罰跪在門外。
    至今記憶猶新。
    沒有煙，我隻能坐在電腦麵前，通過這一篇長長的假條，抒發內心複雜的情緒。
    我不知道是什麽讓阿敏落到如今的境地，但我環顧四周，身邊的朋友似乎都大差不差。
    他們花唄、借唄、白條……多有負債，也都麵臨結婚困難，彩禮高昂等諸多問題。
    年前，甚至有個朋友見家長，定三金，都是臨時找我湊的錢。
    稍微好些的，也是三十年的房貸，以及各種雞毛蒜皮的家庭爭吵。
    曾經與職業選手打過網吧賽，且取得第二名成績的阿慧。
    那天約我出來吃飯，散場之後，我們坐在車庫裏麵聊了兩個小時。
    我說，你不再上去，我今晚上就要在你家過夜了。
    他說，那等我抽支煙。
    ……
    ……
    這就是我要分享的，離譜至極又有些可笑與可悲的真實故事。
    晚安。
    。