國慶節前一天晚。
    亞瑟王陳愷戈自己一個人找到中影在小西天的國際影城，看到主創們被圍得水泄不通，長槍短炮恨不得往主創的肺管子裏麵戳。
    他嚇了一跳，想到了《霸王別姬》斬獲戛納金棕櫚獎回國的那一天——當時《霸王別姬》是中國第一部拿了金棕櫚的片子，接著馬不停蹄又拿到了美國的金球獎。
    陳愷戈一行人受了洋捧，風風光光足的回國，開玩笑說：“在國內，我們的片子是禁片，大家根本看不到，自然也不會來捧我們，任何獎都拿不到，也不會提到，《霸王別姬》是‘不存在’的電影。”
    “我們隻有做無名英雄。”
    然而呢？
    當飛機還盤旋在天空上的時候，一行人就在底下看到了蜂擁而來的人群，“他們擺成了人做的花海，堵住了每一個出口，一見到我們就拚命的靠過來，要把花環給我們戴上……”
    影迷對好電影的觀影熱情，哪怕是上峰都攔不住。影視院校把這部不存在的電影拿出來大談特談，報紙上公開報道《霸王別姬》的劇情，以及對人物的分析，對禁令視若無睹。
    文化貴乏的年代，還沒有現在隨處可見的片源，而大部分影迷們就是在沒有渠道看過全片的情況下，對電影劇情了如指掌。
    如同一個意外瞎了眼的正常人，他卻如饑似渴的摸索著輪廓，在心中拚湊出實物。
    有這麽一段風光的曆史，陳愷戈自然很熟悉現在的場麵了，他心中有感慨有苦澀，還有一絲絲的嫉妒。
    央六頻道《首映》欄目試圖采訪陳愷戈，被他冷臉拒絕掉了。
    記者說：“薑紋導演也接受了采訪，而且說看完了電影還要再做一次采訪……”
    “薑紋？哦，有他在，就沒我在。”
    記者以為陳愷戈是在對節目表達不滿。“陳導，我們不知道你今天會來，真的不知道……”
    “我自個兒托人買的，不行？退，退，退……”
    陳愷戈不耐煩的推開這群人。
    薑紋笑嘻嘻的和他打招呼，“陳導怎麽來了？費盡千辛萬苦，你也是來刺探敵情的？”
    “我來兌現諾言。”
    “陳導還是一樣的霸道啊，說要來，沒你的位置也要來。”
    陳愷戈氣極，因為不希望被人聽到而壓低嗓音，“你不要在這指桑罵槐？當年拍《荊軻刺秦王》的時候，是你自己不對，我是導演，你是演員，你該聽我的，是你先壞了規矩！”
    薑紋翻了個白眼，臉上的嘲諷力不變。
    陳愷戈尋著票根兒坐下，他的身材格外高大，像是大象被塞進冰箱一樣的難受。
    《首映》欄目的主持人塗驚緯在采訪方沂：
    “中日韓三國同時上映，除此之外，還有十七個國家和地區承諾在這個月內上映，地球上三分之一的人能夠看得到你的電影……《情書》把宣發做到了極致，簡直超過了《情書》的體量，方導你會不會害怕這種宣傳？”
    “害怕什麽？”
    “害怕電影不夠好，害怕觀眾看了反而質疑你，甚至影響到你以前的榮譽。”
    “這是觀眾的權利。”
    “如果質疑的人太多呢？”
    “隻要是無組織，無預謀的評價，我都一並接受。”
    兩方都大笑。
    這裏顯然引用了陳愷戈做《無極》宣發時的典故，主持人受了陳愷戈的冷臉，故意在往陳導的傷心事去引，而方沂也沒有逃避，接了主持人的招。
    薑紋笑得前仰後合，而陳愷戈鐵青著臉，握扶手的手掌心都捏得沒有血色了。
    方沂落座在劉天仙的旁邊，這女的並不知道方沂剛才在打配合，以為他真的太擔憂。戳了戳方沂的胳膊。
    “怎麽了？”
    “好像大家對你的期望太高了，非要做到完美才行……要是你運氣不好沒達到，就說是我的問題吧，反正我也習慣了。”
    方沂認真道，“劉一菲，你演白月光的時候，並不比人差。”
    她高興又無奈，自顧自的說，“假如真失敗了，我們就去養狗吧，你一條我一條，我們一起搬出來要找一個大房子……我已經存了很多錢，自己就可以買下來。方沂你什麽都不用出，哦，你至少要出你自己，這個主意怎麽樣？”
    不等方沂回答他，就接著說，“真是特別好！”
    “戲也不要演了，省吃儉用的活下去。”
    方沂點她的腦袋：“你一到了這種時候就亂說話，話還特別多，去年也是。”
    “我緊張呀，隻是繃著不給人看，因為好麵子。現在既然是你，我就直白的說啦……我真是太緊張，因為是你一直在負責，我怕拖累你，就更緊張。”
    她說著愣了下，“去年……已經過去了一年嗎？”
    “難不成是一天。”
    她點了點頭，“是像一天……好像決心抱著狗在下雨天看到你，決心拿一把傘，決心打理一下自己好出門，我媽媽問我忽然去幹什麽？”
    方沂：“要去幹什麽？”
    “我還照著鏡子呢，心跳得好快，我說，我要去見方沂。”
    “然後呢？”
    她看著方沂，陷入神往中的笑容，“然後，然後鏡子就消失了，裏麵走出你。”她下意識揪著方沂的衣服。
    《日月風華》
    這些話當然也不可能完全沒人聽到。
    離得近的薑紋就不耐煩的掏耳朵，“真是磨磨嘰嘰，他嗎的，都說的些什麽？酸得很。”
    “難道電影也磨磨嘰嘰？”
    影廳熄燈，先後播放中影、嗖狐兩大資方的宣傳片，接著總菊熟悉的龍標出現在熒幕前，電影正式開始。
    映眼的是極其壯觀的雪景。
    一輛虎頭奔孤零零的衝出來，留下兩條輪胎輒痕，律師尹川靠在車窗那，神情複雜。
    他師傅正在和他講這次的勞動維權桉，涉及三百多位勞工，資金過億，“是一個賺錢的超級大生意，千載難逢。”
    “你不是要結婚嗎？做完這個桉子，你就是京城人，從此不用飄著，你有個穩得住的家。”
    資料遞到方沂這裏，虎頭奔卻忽然趴了窩，原來是輪胎卡在了積雪中。
    兩人於是下來推車。
    好不容易把車推出了坑，獵獵的風吹走了尹川才拿到的資料，他趴在深陷的雪上，狼狽的找。
    師傅說：“對方律師專門做維權桉的，和你一樣，隻是她一般在原告方，叫……”一字一頓的，“袁之華……呀，還是你老家的。”
    “你要不要和她扯一下關係呢，我們贏起來要容易很多。”
    風雪讓尹川的頭發微微的飄動，他大概愣了幾秒鍾，接著把被打亂的資料整理好，標題是“勞動訴訟起訴書”。
    熒幕上歪歪扭扭的飄來電影名。
    情書。