年月，汝市還很冷，冬天的寒氣依然沒褪盡，早晨凍得人手冷，不得不把手揣在兜裏。

    天將將亮的時候，一個背著行囊的女人正準備離去，在路邊垃圾堆裏聽到了隱約的哭聲，湊近過去，看見了一個髒兮兮的嬰兒。

    年，秋末冬初。

    枯黃的樹葉隻剩幾片掛在樹上，風一吹又打著旋落下來一葉，落在地上悄然無聲。

    街邊的音像店門口寫著租借，幾盤光盤擺在顯眼的地方。

    人們早早穿上了厚實的棉襖，揣著袖子在寒風裏悶頭行走。

    “媽。”

    一個小女孩顛顛跟在女人身後，張嘴就被風灌了滿嘴，趕緊又把圍巾扯好。

    “我不是你媽。”

    “媽。”

    “叫師父。”

    “師糊。”

    “對了。”

    女人拉著她小小的手，走在街道上，腳步不快。

    “你為什麽不當我媽？”

    “因為我不是你媽。”

    關於為什麽不當媽這個問題，從她自學校出來已經問了一路。

    小女娃兩條小短腿擺動的飛快，努力跟上前麵人的腳步，盡管前麵人走得不快，但腿長差距擺在這裏，她跨出兩步，才能抵得上一步。

    “可是別人都有媽。”

    “你沒有，我也沒有。”

    “我為什麽沒有？”

    “因為你不願意，你忘了？我說讓你去給人家當女兒，你不去，還哭，哭好幾天人家又把你送回來了。”

    “你就是我媽。”

    “周小天！再這樣我把你送孤兒院去。”

    “哦……師糊。”

    兩個人一路走一路說，拐過幾條街道，進入一個小院裏，此時的房子都還低矮破舊，青灰色的磚牆，路上也沒有此起彼伏的喇叭聲。

    進了屋，正中間的桌子上擺著兩雙碗筷，菜沒有那麽熱了，被大盆翻過來罩著。

    “吃飯！”

    師父一聲令下，周小天捧起自己的碗裝上點飯，一邊偷眼瞄她。

    “師糊你生氣了？”

    “早知道就不把你接回來！”

    “我不叫你媽了還不行……”

    周小天眼睛瞅瞅這兒，瞅瞅那兒，屋子裏掛著幾件衣服，有道袍，有外套，有她的小褲子。

    這破地方沒有周穆清送她去的那戶人家好，那戶人家住的是二層小樓房，院裏也幹幹淨淨，屋子裏貼著瓷磚。

    那兩個人也很好，但是她不喜歡，她就喜歡跟著師父，不對，是她媽，隻是不知道為什麽非要讓自己叫師父。

    飯菜不是很豐盛，土豆絲炒了點肉，還有個幹煸豆角，她挑著土豆絲吃，被周穆清眼睛一瞪，乖乖夾了兩塊肉進嘴裏。

    土豆絲不如說是土豆條，又寬又厚，裏麵放的是老抽，顏色很深，看上去賣相不好，卻好吃。

    農家做法，切吧切吧扔鍋裏，放上調料和水蓋鍋一悶，就算做好了，從小都是這麽吃過來的。

    “你炒的肉不好吃。”

    “不好吃也得吃！”

    “……”

    周小天繼續低頭……別人家都是說不好吃就別吃的。

    “有沒有和人家打架？”

    “沒有，他們不敢惹我，我一瞪眼就怕了。”周小天挑挑眉，見到周穆清的神色，又乖乖不吭聲。

    “好好學習。”

    外麵刮起寒風，塑料布蒙住的窗子呼呼作響，像有什麽怪物在外麵待著，吃完飯周小天就拿了盆子準備洗腳。

    “沒有作業嗎？”

    “沒有。”

    周小天正準備去拿暖壺，被周穆清把壺拎起來，給她在盆裏倒上熱水，再舀一瓢冷水添進去，拿手試試水溫，又加一點點。

    周小天等她弄完，坐在板凳上把褲腿擼起來，一雙小腳丫沾一下水，又趕緊抬起來，然後再沾一下，嘴裏嘶嘶吸氣。

    “媽……”

    周穆清眼睛一瞪。

    “師糊，很燙。”

    “放進去就不燙了。”

    “燙，放不進去。”

    “我幫你。”

    “……”

    周小天一狠心，兩隻腳踩進盆裏，嘶哈一下抬起來，然後又放進去。

    “我們什麽時候去澡堂子裏洗澡呀？”

    “你想去？”

    “想。”

    “明天。”

    “好！”

    周小天歡呼一聲，雙腳又踩進去，逐漸適應了水溫，踩在裏麵不想出來。

    周穆清出去院裏拿進來一點幹菜，把門鎖好，回來倒了一大茶缸水，分出來一點給旁邊的杯子，等周小天洗完腳再喝口水睡覺，自己則拿著報紙在看，仔細尋找片刻，在夾縫裏找到了自己刊登的尋人啟事。

    “我睡覺了師糊。”

    “嗯。”

    周穆清應一聲，把報紙翻一麵，在昏暗的燈光下繼續看，周小天回她自己的房間，脫了衣服，隻留身上的秋衣秋褲鑽進被窩裏，過片刻又爬起來，把燈繩一拽，房間陷入黑暗。

    過不知多久，周穆清進來又拽一下燈繩，看著周小天睡著的模樣，幫她掖了掖被角，含在嘴邊的發絲撥到一旁，然後一聲輕響，燈重新被關上。

    回了自己屋裏，她望著窗外怔怔出了一會兒神，黑漆漆的夜裏，窗戶被保暖膜封住，什麽也看不見。

    許久她才脫掉外套上床休息。

    黑夜裏，房門輕響，一個小小的身影從外麵進來，冰涼的身子趴上周穆清的床，擠進被窩裏。

    周穆清睜開眼睛看著黑漆漆的屋頂，感受著身旁的小人兒和蛆一樣拱來拱去，還把被角重新扯好，漏風的地方都壓嚴實。

    “周小天！”周穆清壓低聲音道。

    “師糊，我那屋裏不暖。”周小天緊緊抱住她，一個勁兒往懷裏鑽。

    “裏麵去。”周穆清說。

    “好！”

    周小天從她身上爬過去，躺在床裏麵，緊緊挨著師父暖暖的身子，這是師父怕她從床上掉下去。

    一大一小兩個人依在一起，誰也沒說話，也沒有睡覺。

    許久，周穆清側個身，把周小天攬在懷裏，輕撫著她的後背。

    “媽，你再和我說說你怎麽在垃圾堆裏撿的我唄？”

    “再叫我媽，我就把你丟出去。”

    “噢。”

    “睡覺！”

    “我睡不著。”

    周小天小聲說，“他們說我沒有爸媽。”

    “師父也沒有，這有什麽，你問他們有師父嗎？”

    “他們沒有。”

    “那不就得了。”周穆清說。　　　　。