平行時空，1983年春，京城，dc區，南鑼鼓巷。

    一名身穿樸素藍色工人服的年輕男子，正推著一輛鏽跡斑斑的破舊自行車，慢慢悠悠的走街串巷，徑直往一棟看起來有些陳舊的四合院大門口走去。

    之所以不騎車，選擇推著走，主要是自行車太舊，且車上的東西太多太貴重。

    自行車筐裏，裝滿時鮮蔬菜，跟玻璃瓶的罐頭啤酒。

    車把上，掛著一條兩三斤重的五花肉。

    後車座上，還用繩子捆著一個收錄機——的硬紙包裝盒。

    一路之上，過往的行人，男的女的，老的少的。

    大都會向那名推著自行車走路的年輕男子看上一眼，忍不住露出一抹豔羨的神色。

    不過，大家既不是羨慕對方那輛鏽跡斑斑的自行車。

    也不是羨慕車筐裏的罐頭啤酒跟車把上那條五花肉。

    更不是因為那男子長得又高又白又板正。

    他們是羨慕後車座上，那個用繩子捆著的收錄機包裝盒。

    那包裝盒一看就是沒開封的新包裝盒，裏麵大概率是裝著真錄音機。

    收錄機在這年月，那可是新四大件之一，高貴奢華有品位的象征！

    不識貨的人，看了包裝盒上的圖片，隻知道這台錄音機是四個喇叭的，特別高檔時髦。

    識貨的人卻知道，這是上海牌400便攜式錄音機。

    去年的全國第一屆錄音機質量評比中的一等獎獲得者，真正的國貨精品。

    據說這一款錄音機，比很多進口錄音機的音色都好。

    這款收錄機不但名氣大，最關鍵的還是貴，且稀缺。

    正常你去商場買一台這種錄音機，要三百四十元，還得要工業卷。

    但因為產量有限，供不應求，這種正常的購買方式，你基本是搶不到的。

    最靠譜的方式，是去鼓樓跟隆福寺那邊，從私人的黃牛攤販手裏加錢買。

    私下交易的平均市場成交價，是四百元左右，同樣要給工業卷。

    在平均月工資不過四十元的時代，那可是普通人近一年的工資！

    因此，此時有人能買到這樣一台收錄機，還綁在自行車後座上招搖過市走街串巷，能不讓人羨慕麽？

    對此，推車男子表情很平靜，神色很淡定，並沒有因為那些或明或暗的豔羨目光，而特別的飛揚跋扈，趾高氣揚。

    這不是故意裝的，而是因為在他看來，這些東西根本不算什麽。

    畢竟，比這更高端更先進的玩意兒，他早就見多了玩多了，真不稀罕。

    推車男子叫曹誌強。

    他今年十九歲，民族漢，身高一米八五，體重六十九公斤。

    一字眉，桃花眼，鵝蛋大臉鼻梁高，皮膚還白的氣死太陽。

    以這個時代的標準來看，這是個標準而經典的小白臉，或者叫奶油小生。

    如果講麵相，這是典型的桃花臉。

    盤靚條順，長得是真好看，就是他的言行舉止，看起來總有點輕佻，不像個好人。

    比如他很喜歡對人眯起雙眼歪嘴笑，眉毛還總是不經意的動來動去。

    他有事兒沒事兒就聳聳肩膀攤攤手，動不動就發出“嗬嗬”，“啊哦”，“哇哦”，“哼哼”，“矮油”等奇怪的語氣詞。

    給人的感覺，就是他總在嘲諷別人，或者是想勾搭別人一樣。