走出廚房，便是客廳。客廳能放下的東西並不多，連吃飯的小桌子，在不吃飯時都得折疊起來放一片才能勉強有一些供人站立的位置。

    占據了客廳大半位置的是一張床，說是床，也隻是幾塊木板搭成的，長一米五，寬不到一米，連平躺著都困難，很難想象一個成年男人是怎麽在這張狹窄的床上度過一夜又一夜，記憶中更多的是那道蜷縮著入睡的身影。

    林貝貝打開書包，視線定格在裏麵的一小疊錢上，微微怔了怔。

    看上去有一毛，兩毛，五毛，一塊，五塊的……不用數，林貝貝都知道，那一疊裏麵有二十塊錢。

    這是她一周五天的早餐費，她羨慕那些能在外麵買包子，油條，豆漿，粉條等吃的同學，不願意跟著爸爸在家裏喝粥配鹹菜，所以每周一爸爸都會給她二十塊錢當早餐費。

    而在2009，一份加肉粉條才兩塊錢的現在，二十塊錢五天的早餐費，很是奢侈。大概，爸爸一日三餐的費用都不用四塊錢吧。

    林貝貝抽出兩張五毛放在口袋裏，背起書包出了門。

    生鏽了的鐵門緩緩關上，黑暗將門裏的一切吞沒。

    耳邊是英語聽力在播放，林貝貝下了樓，在巷子口買了兩個大包子，飛快往學校趕去……

    h市的夏天總是格外地炎熱，即便此時已經到了十月，大太陽依舊高高掛在天上暴曬著。

    電視屏幕的左上角，總是能看到那個高溫預警的標誌。

    路上，時不時還能聽到有人在討論，說是這兩天最高體溫達到了四十度以上，一顆雞蛋敲落在地上，都能被煎熟的那種。

    這種高溫天氣，如果不是不得不出門，大部分人還是希望能待在家裏，辦公室裏，吹著空調，而不是在外麵，連迎麵吹來的風都是熱的。

    平安路，路邊停著一輛收垃圾的車，上麵的垃圾堆得滿滿的，散發出來的臭味，讓行人在還沒有靠近就忍不住遠離。

    男人穿著橙色的環衛工人背心，手上戴著手套，他的身旁是一個大大的垃圾袋，裏麵已經倒著不少垃圾，身旁是一個垃圾桶，男人將垃圾桶傾倒，用手套將沾在垃圾桶底部倒不出來的垃圾掏出來放進垃圾袋裏。周圍時不時有蒼蠅在嗡嗡叫，這樣的高溫天氣，再加上散發著惡臭的垃圾桶，是蒼蠅最喜歡的地方。

    將垃圾桶弄幹淨，男人又開始撿起垃圾桶周圍的垃圾。

    有的行人能意識到垃圾需要扔到垃圾桶，但即便如此，也出於各種原因沒有靠近，遠遠一丟，無論進不進垃圾桶都完事了。這就導致垃圾桶周圍的垃圾有時候比垃圾桶裏的還多。男人彎腰撿起，很是細致。

    男人剛撿完全部垃圾，路旁，一輛黑色的汽車開了過來，沒有停，車窗卻打開了，一個還剩下半瓶水的礦泉水從車窗裏朝垃圾桶的方向丟過來。

    在丟過來的瞬間，也不管瓶子進沒進垃圾桶，車窗很快關上，車子疾馳而去。