畢家傘鋪在城北巷弄子裏開了很多年了，祖上幾輩都是幹這一行的，早年京城大街傘鋪不多的時候，畢家的生意還是很不錯的，偶爾還能接到富貴人家的訂單。
    但隨著近幾年街上接二連三開出五六家傘鋪，他家生意就一日不如一日了。
    畢竟傘這個東西吧，它不算消耗品，買回去以後，不刻意弄壞它，能用好多年。
    客戶群本就不大，加上競爭激烈，生意還能像從前那麽興隆就怪了。
    畢福氣推開院門，鼓著腮幫子，手上攥著書包帶，氣呼呼地邁了進來。
    畢長順坐在院角的大樟樹下，慢悠悠地紮著油紙傘，聞言，沒好氣地抬頭瞪了兒子一眼。
    畢福氣挪過一把小板凳，坐到他爹旁邊，一把搶過他爹紮到一半的傘麵，麻利地紮了起來，
    畢長順氣不打一處來，抄起板凳就想揍兒子，
    畢福氣邊躲邊頂嘴，
    畢長順氣得兩撇胡子都飛起來了，枉他省吃儉用，湊夠束修供這小子去讀書，倒也不指望他考取功名、入朝為官，但起碼懂點學識，將來多條出路，萬一自家的傘鋪開不下去了，去別個鋪子當個賬房、或是去哪家私塾當個教書先生也好，不至於生活犯難。結果這不孝子倒好，說不讀就不讀，真真氣死他了！
    趙五郎推開畢家院門，就看到父子倆繞著院子一個跑、一個追，愣了愣：
    趙五郎長話短說，表示貴人家需要定做一批油紙，量很大，但目前的油紙都不符合要求，希望再薄一點、透一點，要是能透光就再好不過了！
    趙五郎最後又補充道，
    趙五郎難得回城，自然還想回家看看。
    送他出門後，畢長順蹲在樟樹底下抽起了旱煙，尋思如何才能做出貴人想要的油紙。
    一單抵十年呢！
    如何讓人不心動？
    可現有的油紙，已經是畢家祖上琢磨出的最好油紙了，還能怎麽改？
    畢福氣期期艾艾地湊過來，
    畢長順拿著煙鬥作勢要打他，
    畢福氣蹦蹦跳跳地回屋放了書包，然後一頭紮進他爹做油紙的房間，窸窸窣窣搗鼓起來。
    畢家有自己做油紙的一套工具，這也給畢家傘鋪省了不少成本，倘若油紙還得問油紙工坊采購，那日子怕是更艱難。
    畢福氣這一進去直到掌燈時分都沒見出來，晚飯都是孩子娘給他送進去的。
    畢長順：
    這臭小子！
    讀書怎麽沒見他這麽用功？
    倘若肯把這鑽研勁放在讀書上，何愁考不取功名啊！
    畢福氣在油紙間裏泡了三天，這三天，書院還得照常去，否則他爹不同意他再進油紙間，隻允許他下學歸來進油紙間搗鼓。
    於是，白天在書院簡直就是度日如年，滿腦子都是油紙、油紙、油紙，既薄又透還帶點韌勁的油紙！
    連同窗的嘲笑、諷刺都沒空理會。
    一下學，就把書包帶往脖子上一套，飛也似地往家跑。
    擱以前，畢福氣早就氣得扭頭朝他們撒石子兒，回懟一句：
    然後幾人開始口水仗。
    但他勢單力薄，罵不過又不能動手，因為書院有規矩——君子動口不動手，隻能生著悶氣回家。
    但今天他可沒空搭理那幫討人厭的幼稚鬼。
    這讓他那群同窗麵麵相覷：
    那廂，畢福氣一口氣跑回家，丟下書包一頭紮進油紙間。
    發誓一定要把趙五叔要的油紙做出來！
    讓爹對他刮目相看，然後同意他不去讀書。
    畢福氣一邊搗鼓，一邊往實驗桶裏抓了一把棉花，小心翼翼地攪著。突然，棉花袋裏滾出了一顆白色的圓珠子，滴溜溜打著旋兒掉進了實驗桶。
    畢福氣定睛一看：哎呀呀！這是他娘裝在棉花袋裏除蟲的！
    他著急忙慌地想把樟腦撈出來，可實驗桶很深，底下還生著火，樟腦掉下去以後，一下就沉到了桶底。
    他拿著瓢子舀了半天也沒舀起來，倒是棉花水越來越渾濁、越來越粘稠……
    就在家家戶戶的煙囪飄出嫋嫋炊煙時，畢福一臉激動地衝出油紙間，衝院子裏打水洗臉的畢長順喊道：
    畢長順驚了一跳，失手打翻了洗衣台上裝滿水的木盆，把身上澆了個透心涼……