第三次天啟降臨之後的第三百六十八個月。
    機械蜂巢，核心區。
    今天是新年的第一天，按理說是休息日，兩鬢斑白的阿偉和妻子唐雅起了個大早。
    他們用積攢了好些時日的食材做了一桌陽光時代常吃的飯菜，眼看時間臨近中午，他們在飯桌前滿懷希望的等待著。
    直到一聲門鈴聲響起，阿偉立刻站起身，表現出了中老年人身上不常見的矯捷，他幾步來到門口，看著門外許久沒有見過麵的孩子，臉上笑開了花。
    “回來啦！”
    當年的女嬰如今已成長成為亭亭玉立的大姑娘，身上聯合集團的工作服並不能完全遮掩她青春的氣息。
    如她一般在天啟降臨時出生的孩子們，大都已經長大成人，他們接替了父輩的工作，在崗位上兢兢業業，以換取在末日中繼續生存的資格。
    他們的任何工作都不能出現任何細小的錯誤，因為任何細小的錯誤都有可能被脆弱的生存環境無限放大。
    在第三次天啟降臨之後，幸存者們已經嚐夠了工作失誤導致的代價，他們為了適應這樣嚴苛的生存環境而進化出了道德，甚至擁有了通感——
    不知道是什麽時候，幸存者們發現彼此之間心意相通。
    根據大家所共有的知識記憶來看，似乎是幸存下來的每個人都擁有了通感。
    他們因此可以通過通感進行實時的交流，並以這樣的形式形成工作上的同步協調——
    這樣的能力，也是幸存者們能將這座末日中最後的要塞維護至今依然存在的原因。
    他們不敢在工作崗位上有絲毫懈怠，正因如此，任何假期都顯得更加彌足珍貴。
    唐雅拉著孩子的手，將她拉到飯桌上，笑著看著她狼吞虎咽的吃飯，仿佛隻看著她，就已經滿足了。
    還是阿偉沒忍住，問她：
    “最近工作忙嗎？”
    唐雅立刻製止了丈夫的試探：
    “孩子好不容易放個假，問這個幹什麽……好好吃飯，比什麽都強！”
    阿偉臉上的笑容有些尷尬，也有些小心翼翼，現在正是孩子和父母隔閡最大的年齡，她因此切斷了和他們之間的通感，因此他們不知道孩子在想些什麽，即便對她十分關切，想要了解她的生活，也在努力忍耐著，不想毀掉她的假期。
    女孩——雖然她已經三十歲，但阿偉和唐雅依然隻把她看成是女孩——拚命吃下了一些食物之後，心情似乎好了許多，放鬆了一些心靈上的壁障，父母因此通過通感知曉了一些她此刻複雜的心情。
    “工作還真是挺忙的。”
    阿偉和唐雅聽到這樣的回答，稍稍鬆了口氣，因為他們並未從女孩臉上看出沉重的表情，通感也並未傳來任何沉重的情緒。
    女孩訴說著自己上次離家之後的經曆，雖然能看出她眼神裏的疲憊，但通感裏明明傳來的精神活動顯然活躍，這意味著女兒的心情實在不錯。
    “你們知道的嘛，我那觀測站雖然規模很小，但在聯合集團內部的運維優先級很高，由於建立在前線，所以危險程度比較大，但包括我在內隻有兩個運維工程師……”
    機械蜂巢內很久之前就出現了用工荒，幸存者們由於對未來的期望太過悲觀而不肯生孩子了。
    隨著一些老人的離去，直到現在，機械蜂巢裏的人口已經不足兩萬。
    前線的崗位很快就要空了，但生孩子這種事情根本不能逼迫，所以聯合集團也對這種情況也完全無可奈何。
    “我們現在每人每天值班12小時，其實壓力還是挺大的……但我們的工作避免了意外情況的出現，很重要呢，不能掉以輕心。”
    說到這件事的時候，一家三口之間建立的通感中同時出現了一些哀傷的情緒。
    大概是第三次天啟之後的第二百二十多個月……他們記不大清了，機械蜂巢因為某個外界極寒點的入侵，導致了一次幾乎讓幸存者全部滅亡的寒潮危機。
    自從在那次危機中幸存下來之後，聯合集團就製定了新的【觀測站製度】，在機械蜂巢靠近外圍的一些關鍵位置建立了許多觀測站，以觀測外界的各種數據。
    “好消息是，最近這些年，外界的溫度幾乎一直恒定在零下260攝氏度了，沒有繼續降低。”
    女孩一邊吃著飯，一邊和父母聊著些零碎的話題。
    她並不是要和他們商量這些事，隻是想要在新年的這個時間點和父母聊聊天。
    這樣的機會並不多，一年也就那麽一次。
    “集團對未來的預期其實是很樂觀的，因為傳說中的絕對零度並未出現——
    零下260攝氏度已經持續了足足八年的時間，在這八年之間，室外溫度都在極小的範圍內浮動，從未發生顯著的變化。
    隻要達不到絕對零度，原子和分子熱運動就不會停止，我們就有繼續活下去的機會。”
    阿偉和唐雅成了女孩最忠誠的聽眾，他們在她講述這些事的時候一言不發，生怕錯過了她的隻言片語。
    女孩吃得太快，忽然被嗆住了，老父親立刻端上了早已準備好的水，解了女孩的燃眉之急。
    “生產車間的工作也還好。”
    阿偉顯然不常和人聊這些話題，所以在訴說出來的時候難免有些局促。
    “我和你媽年紀大了，試驗田那些動腦子的活幹不動了，就隻能在生產車間幫忙。”
    當年那個唇齒伶俐的房地產銷售，如今已因為長期在流水線上和機器打交道，而變得口齒麻木。
    “現在流水線車間用上了元素重組的打印技術，我們已經不像之前一樣一天到晚手腳不停了。
    但為了節省電力，我們仍然不能離開流水線，至少要把包裝的活給幹了，現在咱們人少，倉庫裏屯的包裝袋能用到一千年後了！”
    阿偉說著並不好笑的話。
    “你每天吃的便當，說不定就是你媽親手包裝的呢！”
    唐雅差點沒忍住流下淚來。
    她雖然克製住了，但不經意間流露出的真情實感還是被女孩的通感捕捉到。
    女孩放下碗筷，握住母親的手，看著母親的眼睛：
    “我覺得我其實過得挺好！人總是要勞動的呀！”
    如果不是阿偉及時開口，唐雅估計立刻就要淚奔——
    “娃他媽！你聽聽！這就是思想覺悟不一樣！咱們那一代人隻知道工作，現在的年輕人就能分清楚什麽是工作，什麽是勞動！”
    唐雅被轉移了注意力，終於勉強算是克製住了自己的情緒，握著女孩的手：
    “我們……要是走了，剩你一個人，可怎麽辦啊！”
    說到這個話題，阿偉也忍不住支棱起耳朵。
    “其實吧，一個人也挺好……”
    女孩顯然在說出這句話的時候已經感覺這個借口很蹩腳，於是立刻換了另一種說法：
    “集團早就意識到人口問題很嚴重了，所以，實驗室的人已經開始研究一種仿生人的打印艙。
    雖然因為算力不夠而導致進度緩慢，但聽說已經有頭緒了。
    對了。”
    女孩拿出手機，打開聯合集團的官方網站，進入實驗室的鏈接，調取仿生人打印艙的實驗項目進度，給爸媽看。
    “已經有了不錯的進展了，現階段打印出來的仿生人已經能夠勝任一些簡單的勞務工作。
    估計要不了幾個月，就能打印出真正能夠創造生產力的仿生人了！
    到時候我打印一個男朋友，不就不孤單了？”
    阿偉和唐雅沒有在這個問題上繼續深入討論。
    他們並不想逼女孩去找一個男孩，更不想逼女孩去擁有自己的孩子。
    在這個連空氣都幾乎凝滯的年代，每個人進行選擇的自由成了最重要的東西，在通感將大家連接在一起之後，所有人對所有事都心知肚明，因此個人的自由更加重要。
    隻有獨特的自由，才是每個人將自己從通感產生的群體意識中區分出來的標誌。
    忽然，女孩說到了一個阿偉這三十年來一直不願提起的話題。
    “爸，我聽說，你當年也是Z集團的員工。”
    阿偉眼神有些僵硬。
    女孩感知到了父親的尷尬，但依然忍不住問道：
    “他……是個什麽樣的人？”
    阿偉知道女孩問的是誰。
    即便極不情願，他還是為了女兒，回想起了那些塵封的記憶，回想起了當年的時光。
    “他啊……他是個好人。”
    阿偉起初還有些局促，直到幾句話之後，話匣子打開，當年的記憶浮現在腦海之上，他說的流暢了些。
    他從認識陳宴開始說起，到後來第一次天啟降臨，到陳宴的智械義體接肢公司成立，再到他因為自己的私心和外界的逼迫而離開了公司……
    他把這段記憶中，自己觀察到的陳宴，說給自己的孩子聽。
    女孩顯然沒料到陳宴會是個這麽複雜的人，在父親說完並沉浸在記憶中不可自拔的時候，她才小聲說：
    “我聽說，我們能擁有現在的一切，他做出了很大的貢獻。
    我們所有人覺醒的通感，也是來自於他。
    包括現在機械蜂巢能夠堅持到現在，離不開他當年打下的基礎……
    尤其是他為我們留下來的知識，那些知識留在我們的群體意識裏，成為了指導現在大部分生產實踐的理論依據。
    機械蜂巢如今的大部分運行設施，和後續的發展規劃，也是按照他在聯合集團期間製定出來的。
    ……
    他後來為什麽突然就走了呢？
    隻為了用自己對自己的審判為聯合集團正名嗎？
    那也太荒唐了些……他怎麽會這麽幼稚……這麽迂腐呢？”
    女孩的情緒有些低沉：
    “如果他還在，我們現在會不會已經脫離了危機呢？
    爸，我聽有人說，其實咱們剩下的物資已經不多了，即便有元素重組技術在，沒有原材料，也無法生產出食物。
    有人說，其實機械蜂巢已經沒有肥料，地下田早就關掉了，大家看到的運行維護記錄都是從之前的監控裏剪輯過來的。
    有人說，其實元素儲存庫裏的元素已經不足，所以我們這段時間才減少了肉食，幾乎隻能吃碳水食物了。
    還有人說，機械蜂巢的某個位置其實已經出現了嚴重的風險，馬上就要撐不住了。”
    阿偉沒有對這一切做出解釋，隻是笑了笑，打斷了女孩恐慌的訴說：
    “全都是陰謀論！
    別聽同事和論壇裏胡說，這些年來，每年都有類似唱衰的言論，可這麽些年，我們不都是這麽撐過來了嗎？”
    女孩感受到了父親情緒中的堅定，她點了點頭。
    但她並沒有因此和父親一起堅定起信念來。
    她是從聯合集團內部網絡得到的消息，是聯合集團內部正式會議上討論出的結果。
    這些壞消息，都是真的。
    她十分迷茫，如同每一個麵對無法抵抗的末日時的普通人一般，內心充滿恐懼。
    她屏蔽了恐懼，她不知道自己該怎麽辦，因為她麵對這樣的結局完全無計可施。
    對末日即將降臨的清醒讓她更加痛苦。
    她隱藏了自己的情緒，因為她不想讓爸媽那麽傷心。
    觀測站的觀測員最明白結局會是什麽——或是因為饑餓而爆發暴亂，或是被極寒一瞬間冰封失去生命。
    在這一刻，一切都沒有意義。
    總之……總之，別讓爸媽和自己一起陷入清醒的痛苦。
    ……
    吃過午飯之後，女孩就要走了，她的年假隻有半天，這還是透支了同事工作時間的情況下。
    她已經享受了對她而言十分重要的親情，必須回到自己的工作崗位上，回到那個隨時都有可能被極寒入侵並吞沒的小屋裏了。
    阿偉和唐雅將女孩送到大升降梯門口，才扭頭往回走。
    兩人多少有些失魂落魄。
    下一次見麵會是什麽時候？
    下一次，還有機會再見麵嗎？
    他們這一代人見證了一切的發生，所以最珍惜眼前的時光。
    ……
    他們沒有回家，而是走向街道的中心會議室。
    這裏平時被用來作為聯合集團駐紮在街道的辦公地點，在某些特殊的時刻，則充當著至關重要的角色——
    結婚的禮堂，或是慶祝新生兒降生的慶祝廳。
    在這個幾乎看不到任何希望的時代，極少數的新生兒幾乎成為了希望的代名詞。
    因為幸存者人數的減少，聯合集團得以向新生兒傾向包括醫療和物資在內的大量資源。
    新生兒誕生的消息成了那些年月裏極少數能帶給人們的信息之一，刻在基因裏的繁衍天性讓人們在擁有後代時感覺欣喜。
    在相同的命運之下，即便那新生兒並非自己的血脈，他們也會在內心誕生由衷的喜悅。
    人們無法忽視外界越來越低的溫度，就像是無法無視試驗田產量的減少，以及大家臉上同步減少的笑容。
    新生兒的數量在慢慢減少，直到現在，每年出生的新生兒已經是個位數。
    阿偉和唐雅來到這裏的時候，會議室已經被掛上了燈籠，門前甚至還擺著些小型的炮竹。
    他們這個街區裏，今日休假的人幾乎全來了，人們聚集在這裏，臉上是平時十分少見的喜氣。
    喜悅通過通感在人群之中傳遞著，希望因此在人群中蔓延開來。
    片刻之後，隨著一聲高喊聲，大家都安靜下來。
    剛剛出生，正在繈褓中的新生兒被抱了出來，辦公室的工作人員用此生最莊嚴肅穆的聲音念出了這孩子的名字。
    一些人因為太過激動而流下眼淚。
    這孩子是幸運的，因為他將會享受最大的物資和人力投入。
    他也是不幸的，因為沒人知道人類還能堅持多久。
    每個人都要在嬰兒麵前走一圈，他們要為這孩子送上祝福——這種習俗不知道是什麽時候出現的，人們隻記得，當這個習俗出現的時候，所有人都將其當成了理所當然。
    阿偉拉著唐雅的手，如同三十年前初次看到自己的孩子一般，來到了嬰兒麵前。
    他因為過於激動而導致聲音有些顫抖：
    “孩子……孩子，我希望你……”
    他為了今天的儀式準備了整整三天，祝福語寫滿了幾大張紙，背的滾瓜爛熟。
    可這一刻，當說出口來的時候，隻變成了簡簡單單四個字：
    “平平安安。”
    忽然，一聲激動到扭曲的嚎叫聲從會議室外傳來：
    “哈哈哈！我們不用死了！不用死了！所有人都能活下來了！哈哈哈！大家都看網站上的公告啊！”
    隻要不提網站的名字，那就是聯合集團官方網站無疑了。
    阿偉疑惑的拿出手機，打開聯合集團的官方網站，隻見許久不見的紅色頂置公告出現了——
    《關於熱傳遞阻斷劑的量產說明》
    阿偉忽然看不清公告上的文字了。
    通感傳來的強烈情緒讓他知曉了發生的一切——
    女兒說的是真的，機械蜂巢內最後的人類文明真的已經在此刻之前瀕臨崩潰。
    而現在，由於一種新型防寒科技的發明，人類得以能夠繼續從極寒的環境中繼續提取資源。
    且經由改造之後的機械蜂巢本身，也不會再受到極寒的侵襲。
    這似乎是一種原本不存在人類科技樹中的科技類型，是由一位來自義務學校的天才少年獨自開發出來的，這少年一度被人認為精神有問題，可就在公布了這項發明之後，這位少年就從精神病變成了天才發明家。
    無論如何，有了這種科技之後，人類，終於在這場末日中生存了下來。
    人們歡呼著，興奮通過通感在整個文明中傳遞著。
    興奮的歡呼喚醒了某個早已沉睡的、破碎不堪的精神。
    最後的願望，達成了。
    人格、精神、意誌……一切的一切，所有的所有，因此得到了補完。