馬路對麵是一塊農田，田裏什麽也沒有。

    老張頭一動也不動地看著農田，似乎在思考著什麽。馬路邊上有幾個農婦在閑聊，突然有人破口大罵“殺千刀的！弄死了我家的大黃，你不是人啊！真不是人啊！”

    農村裏很多人家都養了狗，土狗，名字也很土，基本上都是根據毛色來命名的。

    所以，大黃應該是一隻黃色的土狗吧。雖然這些狗長得並不是很可愛，有時候還會發了瘋似的狂吠，但是，它們的的確確是看家護院的好手。

    突然，罵聲變成了哭聲“大黃啊，命真苦啊，一頓好的也沒吃過，就這樣被人害死了！”原來，這罵聲是從一個老太太嘴裏傳來的。老張頭見過這老太太，家裏窮得隻剩下天花板和四麵牆了。老太太的老伴很早以前出車禍死了，有個女兒，嫁出去之後就再也沒回來過。於是，老太太從路邊撿來一隻小黃，一人一狗相依為命，直到小黃長成了大黃，又變成了一個人獨自生活。

    老張頭歎了口氣，想到了去年，也是這個時候。老張頭怕吵鬧，但也怕孤單，所以一個人住在村子的最角落，也從路邊撿了一隻小黑，一人一狗相依為命。

    老張頭的屋子不大，卻剛好給小黑留了個位置。小黑通體黑毛，看上去是個狼狗胚子。

    平時，小黑不怎麽靠近老張頭，似乎明白老張頭不愛被打擾。但是，當老張頭一伸手，它還是會乖乖來到身邊坐下。

    時間過得很快，小黑漸漸長成了大黑，頭和臉的形狀也發生了變化，最有意思的，小黑的牙凸了出來，下巴也往外凸。於是，老張頭笑著罵道“你怎麽長得比我還醜啊，地包天！”

    小黑似乎聽懂了老張頭的嘲諷，生氣地跑出門去。老張頭知道，它不過是溜出去找它的好朋友玩耍去了，等會就會回來，畢竟它陪著老張頭，哪都去過了。

    果然，沒過多久，小黑就慢條斯理地走了回來，蹲坐在老張頭身邊，抬著頭伸長了脖子。

    “地包天啊地包天，天氣要涼了，不要再出去亂跑了！當心被人抓去燙火鍋吃了！”老張頭摸著小黑的腦袋，看著外麵的樹枝被晚風吹得東倒西歪。小黑“汪汪”了兩聲，朝著狗窩跑去，似乎快要和夜色融在一起。

    “汪！汪汪汪！”小黑發了瘋似的從狗洞裏飛奔而來。

    天才剛剛拂曉，還透著一絲寒意。老張頭被小黑吵醒，拿起拖鞋就砸去。“汪！汪！汪汪汪！”小黑叫得更凶了，一邊叫一邊到處撞，把凳子全都撞翻在地。老張頭罵道“你個畜生，發什麽神經病！”

    小黑似乎被嚇到了，老張頭從來沒這麽大聲嗬斥過它。於是，狂吠變成了低吼，小黑趴在老張頭身邊，不停地抽搐。老張頭發覺事情不對勁，馬上抱起小黑“不好！你這是中毒了！你到底吃了什麽東西！”突然，小黑從老張頭手上掙脫，跑到屋子角落裏翻過身來，一邊抽搐一邊口吐白沫。老張頭匆忙走近，卻發現小黑已經一動不動了。

    汗水從老張頭額頭上滑落，流進眼睛裏，一陣陣刺痛。

    “就是你這個黑良心的！大黃就是被你毒死的！”老太太激動地指著一個農婦，渾身都在顫抖。老張頭被這一聲大喊驚了回來，才發覺地包天之死已經是一年前的事情了。

    老張頭心想，這老太太無憑無據的，在這信口開河呢，是不是被氣壞了腦子。可是，老太太的眼神那麽堅定，好像一把能刺穿心髒的匕首。

    老張頭一句話也沒有說，看著老太太和那個農婦，突然覺得有些熟悉。這農婦不正是馬路對麵農田的主人嗎？那田裏光禿禿的，什麽都沒有。

    “狗不是我弄死的！你看看你家的狗把我的田都糟蹋成什麽樣子了！”農婦忽然也罵了起來。

    老張頭一動不動地看著農田，似乎在思考著什麽。。

    原來，這塊田裏並不是什麽都沒有，被大黃踩過的地方正有幾株值錢的苗木冒出頭來，不過這些苗木還沒長出新芽，已經被踩斷了。

    清河先生於2021年4月20日作

    。