昨夜剛下過一場大雨，可天氣依舊悶熱。太陽露出一點眉目來，很快又被飄忽不定的雲層遮蓋住。遠處似乎有風，可偏偏讓人覺得透不過氣來。

    老張頭和往常一樣，在後院裏擺上一張藤木躺椅，正半眯著眼不慌不忙地搖著那把題著“何以解憂”的紙扇。我想，整個周家村也找不出第二個這樣的人物來。

    照舊例，這僻壤的每個村子的名字，都是從老祖宗那時候傳下來的。即便長安成了西安，金陵成了南京，周家村卻還叫周家村。

    據說，後稷是周姓始祖，後來有一支在此落腳，便成了周家村。我是不太信的，所以總問老張頭，你們周家村怎麽都是姓張的？

    起初，老張頭饒有興致地給我解釋道，本來姓周，後來不知道從哪跑來這麽多姓張的。我便馬上補充道，玉皇大帝派來的，都是親戚。

    後來，老張頭又說，終於搞清楚了，這地方本來都是姓徐的，那些搞登記的人寫錯了。

    再後來，老張頭就沒好氣地罵道，你個小宗桑，老婆餅裏就能吃出老婆來麽？於是，我知道了，曆史不可不信，也不可盡信。

    所以，這也很好地解釋了，為什麽隔壁的謝家村也大多姓張，而那邊的王家村卻大多姓楊。時代變了，所以連祖宗是誰都不知道了。

    老張頭看到我，先是把那雙半眯著的眼完全閉上了，卻又扇了兩下紙扇起了身，衝我笑了笑，說道，清河先生今日雅興啊！

    我抬頭看了下天，頓時覺得頭暈目眩，卻也掏出一把紙扇來，答道，我這是拜祖宗來了！老張頭竟也不生氣，給我搬來一張長凳，還倒了杯茶。

    “王家村的事情你聽說了嗎？”老張頭眯著眼搖著扇子問道。

    “你是說辦喪事的那戶人家？”我也扇著風，“何止聽說，我還去了。人家哭得真是傷心啊。”

    “有什麽好傷心的，早晚的事情。”老張頭依然不慌不忙，“聽說那女兒傷心得也被送去醫院了，差點一場喪事變兩場啊！”

    “老不正經，你是想說母女同堂麽？”

    “那倒不至於。隻是仔細想來，頗有感慨罷了。”

    “哦？什麽感慨？”

    “一輩子三頓飯，一頓也沒吃上。”

    “不是一天三頓飯麽？”

    “出生的時候擺一桌，結婚的時候擺一桌，死的時候擺一桌。生下來哭著要吃奶，沒趕上好飯菜；結婚的時候忙著招呼客人，洞房花燭顧不上吃；死的時候大家笑哈哈，自己躺在棺材裏沒得吃。

    “你想的可真是周到！照你這麽說，你還有幾頓吃？”

    老張頭愣了愣，沒有接話，又繼續說道“謝家村的事情你聽說了嗎？”

    “哦？又發生了什麽事情？這我還真沒聽說。”

    “主人公可是你的老相識了！”老張頭詭異地笑了笑，“你上小學那會，有個黑皮丫頭每天嘲笑你留晚學，還記得嗎？”

    “我知道了，你是說那個天天罵我大笨蛋的那個黑丫頭啊！”那是一年級時候的事情了，我認不清聲母韻母，每天被老師放學後留在教室罰寫。可憐了我那麵朝黃土背朝天的老農爸媽，每天在地裏幹著農活，一到四五點就聽到有人大老遠喊著“哎呀呀大笨蛋，幾個字認不全”。

    “那又怎麽樣？一個初中畢業的丫頭現在倒要來嘲諷我這個大學生了嗎？”

    “記得就好，我是想說，她家出事了。”

    “死生之外無大事。你說的事，是什麽？”

    “那丫頭的老娘，前段時間在自家地裏摔了一跤，腿怕是保不住了。”

    “我說老張頭，你還真是秀才不出門，便知天下事啊。保不住腿，這不是留了條命嘛！”

    “你聽我跟你說。那丫頭有個親姐姐，叫小芳。小芳很早就嫁人了，那男人沒過幾年就生了重病。”

    “你能不能一次性把話講完？你是想說克夫？”

    “你猜怎麽著，那小芳聽了她娘的話，直接回了娘家，把那病鬼老公一個人丟在床上了。”

    “你是想說沒良心的報應？”

    “我不知道。”老張頭搖了搖頭，好像在想些什麽。

    “這樣吧，我也給你講兩個故事。”我喝了口茶，清了清嗓子。

    太陽像是要落山了，可一陣風吹過，又從雲層裏半露出來。

    “我有個朋友，偷偷拿了戶口簿，跟一男的領了證，沒過多久又離了。”

    “你這算什麽故事？”老張頭學我打斷他的模樣反問道。

    “有意思的是，前些日子她找我介紹工作，本來做得好好的，一個星期不到又不幹了。”

    “現在的年輕人，不是都這樣麽？拿什麽都當玩笑。”老張頭繼續學我講話的樣子。

    “其實，她做每件事都不超過一個星期。”

    “那怕是有病了。”

    “是啊，有病，心病。”

    “心病能治麽？吃藥有用麽？”

    “什麽病都能治，吃藥有沒有用我不知道，但前提是吃藥。”

    “你這樣說你的朋友，我有點擔心啊。”

    “擔心我咒你個老不死的早點去見上帝麽？”

    “那可能是祝願了。”

    “哈哈，我突然覺得物競天擇很有道理。誰不是沒辦法地活下去呢？”

    “你這笑聲，怕是不願意讓我去見上帝了。還有一件事呢？”

    “其實哪有那麽多事情啊，我有個同事，最近焦慮得很呢！”

    “你看我在這躺著曬太陽，心裏也很不是滋味啊。”

    “那你為什麽而活著呢？”

    “天命如此，老天沒到收我的時候，我總不能厚著臉皮自己送去吧？”

    “沒想到厚臉皮有時候也會變成薄臉皮啊！”

    “我聽過一個有趣的故事。”

    “故事總是有趣的。”

    “一個小男孩要跳樓，媽媽在旁邊哭得撕心裂肺。”

    “不管怎麽樣，輕生的人總讓我鄙視。”

    “就當地獄之門敞開的時候，正如你所說，輕生的人是見不到上帝的。媽媽從口袋裏掏出一封皺巴巴的信來，上麵寫著一行字。”

    “哦？這時候拿封信出來？真是故事。”

    “希望媽媽所有的願望都能實現。”

    “這哪裏是信，是賀卡吧。”

    “你可真聰陰。那時候小男孩剛學會寫字，在媽媽生日的時候寫了張賀卡，希望媽媽所有的願望都能實現。”

    “所以，小男孩看到了這張賀卡，沒有去地獄，也沒有上天堂？”

    “是啊，媽媽所有的心願就是希望孩子永遠健康平安地活下去。”

    “所以，是為媽媽而活？還是為自己的祝願而活？”

    “像你這樣分析故事，永遠都不會開心的吧？”

    我看了看老張頭，沒有回答。老張頭應該並不是周家村的土著，而我，也不知道自己的祖宗。。

    “你說，生活是生還是活？”我看著太陽，依然有些頭暈目眩，想問卻沒有說出口。

    清河先生於2021年5月26日作

    。