“媽媽，今天我想吃麻球。”

    克萊爾靠在床頭，望向那個坐在陽光下織毛衣的婦女，淡淡光暈打在她已經洗的陳舊的米色羽絨衣上，幹燥的雙手正不斷打著毛線，皮膚表麵覆著一層龜裂的褶皺。

    婦女很快抬起頭來，她將棒針和線球放到竹籃裏，從窗台上的坐墊下來走入陰影，快步來到克萊爾的病床邊。

    “克萊爾，你終於想吃東西了嗎？”溫和聲音帶著驚喜。

    克萊爾勉強撐起一抹笑容點點頭，“嗯，我好像聞到窗外的芝麻香氣了。”

    “對，醫院樓下的中國餐廳天天有賣這個。”婦女愛憐的摸了摸她枯燥又通順整潔的金發，“我現在幫你去買。”

    “媽媽。”克萊爾幹瘦黝黑的手拉住了那隻因為長期勞作的粗燥手掌，她眷戀的看著母親，“你可以讓安德魯現在過來嗎？我想跟他說說話。”

    “今天是周末，戶外用品店的生意還不錯，他恐怕得下午過來了。”

    “就現在好嗎，反正他就在對街，我有點話想麵對麵對他說。”克萊爾哀求道，這是她難得的無理取鬧。

    婦女猶豫了一會就妥協了，“好吧，我給他打電話，讓他請半小時假來看你。”

    她不願意克萊爾的情緒受到太大起伏，大多時候她會滿足女兒的一切要求，哪怕這會讓她的兒子扣掉大半天的工資。

    克萊爾鬆了手，婦女從口袋裏摸出了幾張折疊整齊的一美元紙幣，往外走去。

    她望著媽媽離去的背影，直到那扇病房大門打開又合上，克萊爾也沒有收回目光。

    這是她抗癌的第四年，在去年她就已經花光了家裏所有的積蓄，媽媽賣掉了僅有的一套房子，弟弟在本該享受高中生活的年紀主動輟學打工為她籌集醫療費，而她的爸爸在她十歲那年就和別人跑了，她已經很多年沒見過他。

    克萊爾拔掉了鼻子裏塞著的氧氣管，掀開被子，兩條幾乎快瘦成幹屍的腿緩緩移動到了地上，她拿過床邊的拐杖助行器一點點的往窗戶邊挪。

    早在抗癌的第二年克萊爾就知道自己的癌症因為發現晚，錯過最佳治療期已經無法治愈，她除了每個月要吃掉三千美元一瓶的抗癌藥以外，定期化療和輸血所需的費用也昂貴的驚人。

    克萊爾太害怕死亡了，她任由所有壓力堆在媽媽和弟弟身上，壓榨著他們的身體換取自己存活所需的醫療費，苟活了整整四年。

    這是錯誤的，她知道自己再想活下去，都該停止這種吸血蟲行為。

    人的一生很漫長，安德魯的生活才剛剛起步，他現在的年紀不應該外出打工而是該去校園學習，年長的媽媽也要為自己的老年生活做打算，她不能在拖垮他們。

    外麵的陽光從窗戶裏灑進來，落在窗台上的太陽花坐墊、灑在亮光耀眼的白色木地板上。

    克萊爾的鼻子裏充斥著萬年不變的消毒水氣味，她鬆開拐杖助行器，抖著腿緩慢的坐上了窗台，將腿抱到窗台上，她靠著窗戶微微喘息，光是走這麽幾步，就花掉了她大部分的力氣。

    旁邊的籃子裏放著一件織到一半的半成品毛衣，那是媽媽準備給她的聖誕禮物，用來祝賀她又挺過新的一年。

    克萊爾伸手摸了摸那被陽光浸泡溫暖的毛衣，嘴角微微上揚，她將一封早就準備好的告別信放入籃子，隨後側過身用手慢慢的拉開了紗窗。

    微風吹過她的麵頰，芝麻球的香氣正源源不斷從路邊的一家中國餐廳裏散出來，沒有消毒劑的空氣令人心曠神怡。