夜已深。

    巴市市中心，一條位於三環的街道上，不起眼的巷子角落。

    在隔個十幾分鍾才有一趟的出租車轟鳴聲中，有一家夜宵店正在閃爍著昏暗的燈光。

    兩側翻新木製的門框上用毛筆各寫著一行草字——

    看行人你來我往

    觀星穹月落日升

    門額上掛著四個鮮紅的正楷——

    夜話食堂

    在門欄左側的牆壁上，有一個看上去七八十年代的破舊郵箱，鐵質的生鏽門扉在夜風中發出了咯吱咯吱的聲音。

    ……

    “吃吧。”

    看上去二十五六歲的青年，從後廚端來了一碗形如過橋米線的麵條，放在了屋子裏四張桌間唯一的一個老人麵前。

    在青年的後麵，櫃台的牆壁上，同樣寫著兩行草字——

    粗中有細

    長中有短

    橫批——麵館

    “小然啊，老頭子好歹也是看著你長大的，現在找不到吃的，餓了整整三天，你就這麽一碗麵條給打發了？”

    老人有八十幾歲的年齡了，斑白的頭發稀稀疏疏，一張口就露出了黑黝黝的牙床。

    “張爺爺，現在的你就適合吃麵條，而且我這可是過橋麵，最適合你這樣的老人了，別嫌棄，快吃吧，吃飽了該回哪兒就去哪兒。”

    大學畢業三年，一事無成的羅然靠在椅背上說道，那雙微黑的眼袋沒有幾個月的夜間生活可培養不出來。

    “唉，好吧好吧，才說幾句話就煩了，你這小子啊，不適合開飯店，早點兒找個班上吧！”

    老人無奈的搖了搖頭，伸手從旁邊取出了一雙七寸六分的筷子，用那缺掉門牙的嘴巴吸溜起來。

    三兩過橋麵，足足吃了十分鍾。

    當老人放下筷子的時候，碗裏連湯底都喝幹淨了，果然是餓了很久。

    “走咯！”

    老人抽出一張紙巾擦了擦嘴巴，顫顫巍巍的站起身來，揮了揮手便朝著屋外走去。

    淩晨兩點了，三環的街道上看不見什麽行人，哪怕是城市的霓虹燈都顯得有些昏暗。

    老人的身影漸漸遠去，轉過一個街角，就看不清楚了。

    “哐當！”

    食堂外麵的破舊郵箱傳來了一道有些刺耳的聲音。

    羅然站起身來，幾步就走到郵箱旁邊，從裏麵取出來了一張發黑的信紙。

    有些緊張的回到了櫃台旁邊，將那信紙攤開，羅然的臉上終於露出了一抹強行牽扯出來的笑容。

    “壽命：一年零三個月。”

    這是信紙上的內容。

    當羅然看完之後，那一行如同蛇爬一樣的字跡，便漸漸消失不見。

    羅然並沒有露出奇怪的表情，拉開了櫃子下麵的抽屜，將空無一字的信紙放了進去。

    在那裏麵有四張信紙了。

    算上今天這一張，正好湊齊一手之數。

    “這破店，怎麽才能多來幾個客人？”

    將抽屜鎖上，羅然一邊收拾桌子，一邊皺著眉頭思量道。

    “羅然！”

    就在這個時候，一道清脆的聲音從門外傳來，接著便探進來一張麵容姣好的臉龐。

    “妃妃。”

    羅然笑了笑，打斷了腦海中的思緒，端著碗筷主動去迎接那個深夜造訪的女子。

    林非妃，東側街道三公裏開外，一個三本院校的護理係學生。

    同時也是左側街道一公裏開外那家【夜歸人】KTV的服務員。

    “啊，太累了，給我來碗麵！”

    林非妃今年二十二歲，馬上就要去實習了，有著外人對護士的美好幻想級長相和身材，走進屋子裏麵伸了個懶腰，展露了一番曲線起伏的一米六五身軀，白色的襯衣有些不合身，齊膝的條紋格子裙也有些微微往後凸翹。

    “好，你等五分鍾。”

    羅然毫不避諱的欣賞了一番這深夜裏唯一的景色，笑著說了一聲，便端著碗筷往後廚走去。

    “喂，羅然，我這一次可不可以吃長壽麵？或者過橋麵也行，我這人不挑的~”

    “知道你不挑，所以給你煮清湯麵。”

    羅然的聲音傳來，帶著一絲笑意。

    桌子旁的女孩兒卻是崛起了嘴巴。

    五分鍾的時間結束，一碗熱氣騰騰的二兩清湯麵端了出來，羅然還從櫃台上為林非妃取來了一瓶老陳醋。

    “雖然我喜歡吃醋，但是你這瓶醋如果我沒記錯的話，都開了五個月了吧？”

    林非妃撇著麵前黑黝黝的瓶子，一對修剪的十分對稱的柳葉眉皺了起來，然後在自己的碗裏倒了一口醋。

    “今天有什麽話題？”

    羅然雙手十指交叉，坐在林非妃的對麵，看著少女吃了三口加了醋的清湯麵之後問道。