對方穿著一件藍色的帽兜衫,他靠在鏽跡斑斑的鐵皮上，戴著帽兜，一綹黑發泄出落在肩頭。

    他的五官藏匿在帽兜陰影裏,從林退這個角度,隻能看到利落的下頜線。

    林退拿著手電筒,光直直打在這人身上,對方卻沒有抬起頭,也沒有出聲。

    要不是看到他的肩膀剛才動了一下，林退都要懷疑對方發生什麽意外了。

    意識到這樣把光打過去不禮貌,林退移開了手電筒。

    車廂還算幹淨,雖然破舊,但沒有成堆的垃圾,上次他來的時候，光清理就浪費了兩個多小時。

    這麽多年過去了,箱皮的垃圾量應該很客觀，顯然是眼前這個人打掃過。

    林退沒預料到這裏已經是別人的地盤了，他佇立在原地，角落那個人又動了一下,但仍舊沒有開口說話。

    見對方沒有驅趕他的意思,林退猶豫了片刻，他慢慢俯下身,從背包裏翻出一個毯子,鋪到了地上,然後把睡袋放上去。

    林退混合著涼水吃了一粒止痛藥片,然後脫掉外套,鑽進了睡袋裏。

    野外的風要比市區更加難以忍受,林退卻睡得很好,他把腦袋埋進睡袋裏麵，枕著外套很快就睡著了。

    夜裏他還做了一個很亂的夢，等林退醒過來，完全不記得夢的內容，隻閃過幾個沉悶的片段。

    一覺睜開眼睛，天已經亮了，太陽躲在厚厚的雲層裏，外麵的風尖銳呼嘯著。

    林退仿佛失去活動的興趣，窩在睡袋裏，看著外麵那片綠油油的麥田發呆。

    他沒有帶手表跟手機，不知道現在幾點，對時間也毫無興趣，看累了就睡一會兒，醒來接著漫無目的發呆。

    角落那個人還沒走，仍舊保持半坐的姿勢靠在鐵皮箱，既不說話也不動。

    眼見又到了傍晚，林退終於有些餓了，他從睡袋裏麵鑽出來，拆開一瓶漱口水，又用淨水洗了臉。

    清理完個人衛生，林退吃了兩片麵包、兩片午餐肉、一根蛋白棒、以及一粒維生素片。

    想了想，林退拿出一些食物跟一瓶水放到了那個男人旁邊，然後鑽進自己的睡袋。

    對方沒有道謝，也沒有拿過那些食物吃，不過林退並不在乎，他看著暮色漸漸壓下來，黑暗從遠方的天際一點點籠過來，最後降臨到這列小小的鐵皮車廂。

    林退閉上眼睛，昏昏沉沉間他聽到車廂有輕微的動靜，他懶得睜開眼睛，也不關心發生了什麽。

    直到腳步聲經過他，伴隨著車廂微晃響起了一道落地聲，林退撩開一條眼縫。

    昏暗的光線中，一道身影站在車皮入口，他的身量很高，肩背線條結實寬闊。

    林退看著他慢慢走遠，最後消失在那片麥田中。

    對這個不知道姓名，卻在一處同睡一晚的人，林退並沒有太多好奇心。

    等他走後，林退從睡袋中爬出來，撕開一條一次性內褲，忍著冷到發指的天氣換上了。

    他給這個人的水跟食物對方沒碰，還靜靜放在地上，林退現在沒心思回收，再次鑽進了睡袋。

    第二天林退在晨曦中醒來。

    今天是少見的好天記氣，但林退還是提不起精神動。

    他一向把時間安排得很滿，從小林宜挽就是這樣，把他的課餘生活擠得滿滿當當，長大之後林退並不習慣清閑。

    現在他覺得累極了，就連呼吸似乎都要耗費他很大的精力，除了這樣躺著，林退什麽都不想幹。

    等到餓了，他才機械地從睡袋裏走出來，麻木地漱口洗臉。

    林退從登山包裏翻食物時，他才發現那個穿藍色兜帽的人又回來了，仍舊是坐在昨天那個位置假寐，放在他麵前的食物跟水沒有了。

    林退看了一眼放在牆角，裏麵壓著一塊石頭的透明大垃圾袋，裏麵塞著他昨天給男人的食物包裝跟水瓶。

    垃圾袋是林退帶來的，他不習慣亂扔垃圾，即便是在野外。

    見對方把食物吃了，也沒有亂丟垃圾，林退又給了他一些食物和水，反正他帶的足夠多。

    林退預計在這裏待一個星期，食物準備了十天，以防發生什麽意外，這兩天他隻吃了兩頓飯，多養一個人完全沒有問題。

    晚上男人又出去了，他走後林退換上幹淨的內褲，把舊的放進包裝袋中，一塊扔進了垃圾袋。

    第二天早上醒來，男人依舊還在，林退的大腦終於開始運轉，開始思考對方這兩天有沒有洗漱，有沒有換過內褲。

    他發散思維胡亂想著，到了晚上餓的時候，除了食物、水，林退又多給了對方一瓶漱口水跟一包一次性內褲。

    隔天食物跟水沒了，漱口水包裝拆了，但內褲沒有拿還放在原地。

    林退放新的食物時，看到那袋內褲，慢慢拿起來。

    一直沉默的男人看到他停頓的動作，第一次開口，“尺寸小。”

    林退花了兩秒鍾擺出一個困惑的表情，一時沒理解尺寸小是什麽意思。