家門口的桔子樹

    我有記憶以來，我家門口就一直有桔子樹，還有一些其他的樹，但是隻有桔子樹獨得我的寵愛。種過桃子樹，花好看，果子難吃。種過芒果樹，可惜受不了這裏的寒冷，凍沒了。還有什麽月季紫荊，梔子花，好看，並不能一解我的口腹之欲。

    所以還是桔子樹最棒！耶！

    第一顆是我童年最美的記憶，直到現在我還記得那美的像畫一樣的場景。榮榮春日，陽光正好，穿過樹梢林間，眨眼看見七彩的光暈，我媽在樹下織毛衣，還有其他人在一起談天說笑，我在凳子上坐不安分，動來動去。陽光普照大地，隻有那一處陰涼是最好的所在。

    大概在七八月份，桔子已經有點大了，就是可以吃了，那顆樹是我爺爺小時候種的，結的桔子皮薄餡大，但還是會酸倒你的牙！可那時候小孩子怕什麽呢！三米多高的地方說跳就跳！再酸的桔子照吃不誤，吃到最後，反而覺得好吃了！

    所以我們家那顆桔子樹在那時候，沒有一個桔子可以變黃，沒有一顆桔子可以活到成熟時，通通在還小，還青澀的時候進了我的肚子。

    後來搬家了，那棵樹離我遠了，直到現在我還是喜歡吃青桔子，新鮮的最好吃。再後來，征地擴建，樹被挖走了，補償了五十塊錢，我給五十你，把樹給我行嗎？

    第二顆，嚴格意義上了講，那樹都不是我家的，是種在院子圍牆外麵的一排桔子樹，說前幾年有人在這裏開了個果園，然後樹種了，又不開了，樹還是種在這裏了，種的最多的是梨樹，就在我家後麵，還記得那年杏花微雨，我會記得梨花微涼。三四月的早上，冷得讓人懷疑是不是春天，起床，我沒拉窗簾，那天的天光仿佛都被梨花照的亮些，風吹過，林間雪，滿樹花。

    忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

    梨子不大好吃，桔子不錯，就是每次吃都很費勁，要翻圍牆，我懶的從前麵繞，從後麵翻牆也蠻有意思的。偷笑！

    霜過後的桔子會有一股怪味道，霜過後食物都會變得甜很多，我爸媽說這樣桔子變甜了很多，我：怪味道。

    圍牆後的桔子因為沒有什麽人摘，會留好久，依然是昏昏暗暗的天氣，在烏雲的灰，一眾深秋樹木的深綠，墨綠，和枯葉的暗黃中，那一抹橘是最亮眼的景。

    我：摘下來了，還是怪味道，吃完了。

    沒錯，我又搬家了，這次是我爸從山上挖回來的桔子樹，不大，三四年這個樣子，它有個特點，它前麵的結桔子皮特別厚，後麵結的桔子皮就很薄。

    後來我想明白了，為什麽呢？因為長在前麵的桔子很顯眼，來個人看見了就捏一捏，什麽時候能熟啊？再捏一捏，走了。

    再來，看見了捏一捏！

    尤其是我媽和我阿姨，不知道為什麽，早中晚，走過去就順手捏一捏！同情它，也不能怪人家長這麽厚的皮！

    第一年，結了滿樹的桔子，吃的心滿意足，我已經長大了，所以這一樹是等黃了成熟了，才摘的。

    第二年，村裏為了美觀，修了很多欄杆，桔子樹後麵就有，這一年桔子沒長多少，我爸說因為欄杆擋住了風，花粉沒吹動，沒有傳播，果子還怎麽結呢？

    第三年，桔子樹病死了，因為蟲，桔子樹旁邊的棗子樹葉病了，葉子長成了一團，亂糟糟的，後來成了一節枯木。桔子樹被砍了，然後挖走了。

    家門口多了兩株小苗，我看它，我起碼得等十年才能吃上你的桔子！