第一百四十三章大計劃

    艾靜和夏林一起在錄音室聽歌琢磨的時候，畢文謙正在黎華的辦公室裏。

    萬鵬坐在客位，仰靠在柔軟的沙發上，臉半朝著天花板，眼睛卻對著畢文謙。

    “你坐她的位置，怎麽看也不像是一個幹部。”

    “我就沒想過去當幹部。”

    畢文謙盯著辦公桌上的玻璃杯，以及另一邊屬於黎華的白搪瓷杯，上麵一行表彰先進個人的藍字，寫著一九八0年，雖然沒有姓名，正中的紅色“獎”字卻是鮮豔。

    順著畢文謙的視線看去，萬鵬笑了笑：“那是華華她媽送給她的。華華大學一直用著，沒有換過。”

    “搬進來這麽久，這辦公室她幾乎沒有好好坐過。”

    “你還讓她跑RB去。”

    或許是俯視的視角太累，萬鵬歎了一口氣，整個人鬆弛下來，望向了天花板。

    如果有長輩在，約莫會數落他沒有正行，但辦公室裏隻有畢文謙，他那半趴在辦公桌上的姿勢……也是不雅。

    安靜了一會兒，畢文謙一使勁兒，坐正了。

    “後天就要直播了，我明天得去一趟電視台。”

    “我通知京雲明早帶你去。”

    “首都體育館那場演唱會之後，我基本沒出過門。有什麽需要我注意的沒？”

    “……說起那演唱會……”萬鵬想了一會兒，也稍微坐直了一點兒，“華華很忙，銷售的事情都交給了我。有個事兒，你大概不知道，也許，你會有興趣。”

    “什麽？”

    “八一廠拍的《牽手》雖然隻有5分鍾，但也勉強可以算作是電影。演唱會過後，先在京城的電影院裏試著放了，票價一分錢。結果，看的人非常多。接著，又試著在其他城市播，反響都非常不錯。這個月，開始在農村播了……”

    “你是說……電影隊？”

    “不是電影隊還能是什麽？”萬鵬笑了笑，“連鄉鎮都沒有完全普及電影院，更別說偏遠地區的農村了。華華和我聊過一些你的想法，所以我專門去了解了一下。太遠的地方我不知道，但京津周邊的郊區，群眾都很喜歡，把《牽手》叫成小電影，特別是四十歲以上的人，不少平常不看電影的，都看了不止一遍。這和別的電影很不一樣。所以，我估摸著，等青歌賽磁帶這一茬過去了，找個時候把《牽手》也錄成磁帶。”

    “你想得不錯。”

    “嗬嗬，我就是猜你會這麽想。”萬鵬拿起茶幾上的玻璃杯，淺淺喝了口水，潤潤喉嚨，“不過這裏麵有問題——我們隻是唱片公司，《牽手》隻是你寫的詞曲。整個電影的創作，是由中唱申城分公司牽頭，八一電影製片廠為主。如果申城分公司那邊要錄，我們怎麽處理？你提的分成方案，中唱不見得會答應。還有一個，電影票雖然隻是一分錢，農村的電影隊播放更是不用買票，但終究是有收入的。這一塊兒，按你的規劃，是不是要分成？如果是，怎麽分？把手伸進電影那一角裏，牽扯的不僅僅是錢。”

    畢文謙琢磨著萬鵬的話，也淺淺啜了口水。

    “你是告誡我，步子不要邁得太大？”

    “不是告誡。而是告訴你存在困難。”萬鵬又喝了口水，“我想不出解決的辦法。如果你有辦法呢？”

    “別說得我好像是萬能的一樣。”畢文謙笑了起來，“錄歌的事情，不如由你主動和申城分公司溝通。雖然黎華把我當初和他們的合同買斷了，但說道起來，總有我欠一個情的分說……就當是還情好了。隻要他們不傻，肯定會錄磁帶的。不過，錄是由他們去錄，但規矩得按我們的來。”

    “萬一他們死活不同意呢？”

    “那我也不同意。我一不是他們編製裏的人，二沒因為這歌收過他們的錢，除非他們錄出來的磁帶免費向社會發放，不然，和他們打官司我準有理。”

    “這種官司……不見得有理就能贏的。”萬鵬搖搖頭，“也不見得贏了就解決了問題。”

    畢文謙直直地看著他：“不是有你在嗎？”

    “我？”萬鵬一愣，旋即哈哈大笑，“這樣真的好嗎？你不是想建立製度嗎？”

    “上帝歸上帝，愷撒歸愷撒。”畢文謙把玻璃杯不輕不重地往辦公桌上一放，“守製度的，就在製度內解決；不守製度的，那就不必守製度了。”

    萬鵬認真地觀察了畢文謙一會兒，忽然說：“原來你沒想當君子。”

    “赤子比君子有用多了。”

    “赤子？”萬鵬忍俊不禁道，“你總是這麽自信。”

    “其實，就我估計，申城分公司那邊應該不會不同意我們的方案。畢竟，我創作《牽手》出來，首先是和長者一起商量劇本兒的，拍小電影的想法，也是我對長者提出的。他們隻要沒吃錯藥，不會明著反對。真正需要留意的，是銷售過程。分成的模式，磁帶賣了多少，信息需要透明。如果銷售渠道和我們無關，就難以保證銷售信息對參與創作的所有人透明，分成模式也就沒有辦法長期成立了。明明賣了100萬盤，唱片公司告訴你隻賣了1萬盤，普通人找誰說理去？”

    “你說得很有道理。”萬鵬思考了一陣，徹底正坐了，“你有解決的思路嗎？”

    “辦法有一個。”畢文謙閉了閉眼，然後目光炯炯地看著萬鵬，“但不是我能做到的。即使是黎華，再加上你，現在的你們，也不一定推動得了。”

    萬鵬微微前傾：“說出來聽聽。”

    畢文謙手指敲著辦公桌，一下一下：“這個辦法，我沒有對黎華說過。你聽了，也隻能慢慢做準備，在真正有條件去做之前，你也不要告訴她。”

    “知道了。”

    “如果你從黎華那邊聽過我們的完整分配方案，那你應該知道，唱片收入，有10%是劃在銷售保障的名義下的。”

    “嗯，我知道。”

    “現在，我來假設一個模型：一盤磁帶的利潤，肯定不止我們現在的2塊錢。如果我們能夠掌握銷售渠道，並且磁帶生產線不止在少數主要城市。那麽一盤利潤5塊錢都是可能的，保守一點，現在算1盤4塊錢利潤。”

    “就像以前我們估計的，十億人，平均下來有1億人每個月買1盤磁帶，那麽一年下來，就是48億的利潤，取個整數，50億好了——比某些人的上百億的估計保守多了。”

    “50億的10%，就是5億。那麽另一個問題，我們中國的公安係統，有多少人？”

    畢文謙的話題轉得有些突兀，萬鵬明顯愣了一下：“這個我不太清楚。”

    “現在也不需要太過清楚。隻需要一個大概的數據——100多萬，不超過200萬。這些公安幹警裏，大多數人的工資水平，和一般群眾在一個等級，並沒有幾倍以上的差距。”

    “那麽，如果把這5億利潤，以每月獎金的形式，分配給公安們，考慮到不同職務等級的差異以及單位截留，就當是100萬人分一半，2.5億——平均1個人1年有250塊獎金，也就是每個月起碼20多塊錢。”

    “你覺得，為此，公安係統，能夠為我們做哪些事情？”

    萬鵬沒有答話，深深思索著。

    “對於基層幹警來說，幾十塊一個月的獎金，值得在乎。更關鍵的是，需要讓他們明白，這獎金，是如何而來，獎金的數目，是和什麽掛鉤的。”

    “黎華和我提過，來自香港的盜版磁帶。如果要打擊，如何調動幹警們的主觀能動性？賣我們的磁帶，有一份他們的獎金，縱容盜版泛濫，他們不僅失職，而且一分錢也沒有。”

    “有唱片公司試圖隱瞞銷售數據，靠我們，甚至靠音協來監督，都隻是笑話。但如果公安係統知道，他們瞞報了銷售額，就是在偷他們的獎金，幹警們會怎麽做？公安係統會不會強調信息透明？”

    萬鵬腦門兒上滲出汗來。

    “畢文謙，這牽扯太大了！”

    “所以我說了，現在做不到。”畢文謙攤開了雙手。

    “不隻是現在。”萬鵬端起杯子，緊緊握著，“往好了說，政策隻要公開，公安係統的幹部還不至於截留50%，基層幹警的獎金很可能不止半個月工資，如果按某些人的樂觀估計，獎金比工資多都是有可能的。他們肯定會有維護分配模式的強烈想法。我甚至可以想像，公安係統會專門成立相應的辦公室。”

    “如果真的做到了，這必定是了不起的成績。可正因如此，這絕不是一個唱片公司能統籌的事情，我們不行，即使是中唱也不行，哪怕是文化部，也不見得能行。”

    “你強調了，信息透明。這已經是極大的難題了。沒有哪個係統會願意把自己的彎彎繞繞公開得門兒清。這是一個。還有一個，地方保護主義——磁帶賣得多的地方，基本都是城鎮，而盜版的集散運輸，甚至生產，既可以在城市，也可以在鄉鎮——如果公安係統獎金的分配是全國平均一刀切，城市的幹警會覺得不公平。如果獎金分配的政策是以各自地區的磁帶銷量為基礎，那鄉鎮的幹警就有可能對這些事情不太在乎，甚至對眼皮子底下的事情睜一隻眼閉一隻眼，那種天高皇帝遠的地方，說不定當地公安和唱片公司勾結，賣了磁帶二八開，三七開，了不得了五五開，10%的利潤算得了什麽？這真有人做得出來。”

    “總不可能為了監督地方，把軍隊係統也扯進來吧。”

    萬鵬一口氣說完，狠狠把大半杯水喝了幹淨。

    “果然，這不現實。”畢文謙默默看著他，一邊歎氣，又一邊點頭，“我本就隻是說了一個理想的模型。可是，萬鵬，你應該知道，前段時間，中央才提過一句話。”

    “什麽？”

    “‘一部分地區、一部分人可以先富起來，帶動和幫助其他地區、其他的人，逐步達到共同富裕。’”畢文謙前傾著身子，雙手按在辦公桌上，“你也知道，磁帶的銷售主要是在城鎮。隻要既得利益群體還沒有盤根錯節，越是相對發達的地區，問題越容易暴露。雖然國家因為財政困難，允許了軍隊經商，但這肯定不是長久之計。軍隊我們不找，我們可以找紀委。唱片公司的領導不一定黨員，公安係統的幹部呢？現在國內的文藝圈，黨員不少，那些單位在編製內的更多，把一部分屬於他們的利潤交成黨費，也不是不可以。我彭姐姐好像就有這樣的覺悟。一開始抓大放小就好，城鎮的各種問題一定要掃清，外麵流入的盜版更要掃清！在國內的硬件技術趕上來之前，我們的磁帶還沒有品質優勢，這才是被動的危險，才是真正的敵我矛盾。”

    “畢文謙……”

    “我知道，這很功利。”畢文謙擺了擺手，起身給萬鵬續了一杯水，“功利一點兒，沒錯。你在經手銷售，你應該比我更明白，這個行業有多暴利。這幾年辦，阻力才是最小的。要是等將來，普通工資普遍上漲、唱片業盤根錯節了，那時候……想做也做不成了。”